佳丽地,南朝盛事谁记? 山围故国,绕清江,髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城,风樯遥度天际。 断崖树,犹倒倚,莫愁艇子曾系。空馀旧迹,郁苍苍,雾沉半垒。夜深月过女墙来,伤心东望淮水。 酒旗戏鼓甚处市? 想依稀、王谢邻里。燕子不知何世,向寻常、巷陌人家,相对如说兴亡,斜阳里。
金陵(今江苏南京)为六朝古都,唐宋以来,在这里怀古抒情的诗人词客不知凡几,其中多有佳作,上面这首周邦彦的《西河 金陵怀古》也是其中的名篇之一。《西河》据说是周邦彦新创的词调,其音乐依据古老的《西河长命女》加以改造变化而成。
这首《金陵怀古》的一大特色是大量化用前代的诗句,特别是唐诗中的名句,而竟然能如行云流水,不见拼接雕琢的痕迹。这里的“佳丽地,南朝盛事谁记”,化用南朝诗人谢眺《入城曲》的诗句“江南佳丽地,金陵帝王州”。“山围故国”等句中化用唐人刘禹锡的名句:“山围故国周遭在,潮打空城寂寞回”(《石头城》)。“燕子不知何世,向寻常、巷陌人家,相对如说兴亡,斜阳里。”则活用刘禹锡《乌衣巷》诗:“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”
这里也增添了一些新的内容,第一叠中的“髻鬟”、“风樯”二句是新加的,而与化用的前人成句显得浑然一体。第二叠的“断崖树,犹倒倚,莫愁艇子曾系。空馀旧迹,郁苍苍,雾沉半垒。”感慨自然界之沧桑变化,全是作者新写的,下文又写到世风之由雅而俗:原先士族高门聚居的对外封闭的乌衣巷一带,如今一派酒旗戏鼓,已经变成大敞四开的市井娱乐场所了,这就写出了北宋时代的生活气息。周邦彦的词总是高度肯定当下的时代,这乃是他大受欢迎的重要原因之一。
任何怀古之作总是要涉及当今,古今的变化历来最容易引起人们的感慨,并且在这种变化中体会到自己存在的意义。
在自己的作品里借用一点前人成句并不甚难,但弄得不好就有可能成为一种外在的装饰点缀,与自己提供的部分若即若离。周邦彦这首词连新带旧,一气呵成,显示了独特的匠心和高超的技艺,这是很不多见的,所以历来得到好评。
海外汉学家也高度评价周邦彦的词篇,高于对苏东坡词的估价,艾朗诺(Ronald Egan)明确地称道说:“经过周邦彦,词在北宋登峰造极,成为了一种探究爱情、探究对其他美好事物的柔情的形式……柳永大量吸收通俗酒筵歌曲原汁原味的口语化试验,几乎完全被人抛弃。苏轼以这一形式做自传抒情,远离只专注于浪漫爱情和女性化情感的努力,同样也被弃置不顾。”(《剑桥中国文学史》上册,三联书店2013年版,第504页)
专业的词人周邦彦在词坛上的影响非常之大,确为不容忽视的文学史现象;而总起来看,他的文学成就远远不能同苏轼相比——周的诗和文大抵无可称道,同词比较起来诗和文当然要重要得多,而苏轼乃是把词当作诗来写的:他们两位的创作完全不在同一个格局层面上。