梅妻鹤子的隐士文化

    “国家根本，仰给东南”，《宋史》一语道出了浙江在北宋时期的经济地位。国家政权的财政收入主要来自南方，经济重心已然转移至太湖流域。丝织业、造纸业、制瓷业闻名天下，市场繁荣、市镇勃兴，商品经济左右逢源。此时的浙江城市也有了飞跃之势，杭州已超过苏州和越州成为东南第一大城市，“天堂”时代就此开始。北宋浙江经济的繁华与文化的兴盛，也培养了知识分子的崛起，文学、绘画、科学，都有数一数二的人物。

    北宋年间的杭州诗人林逋（967—1028），字和靖，在孤山隐居，以梅为妻，以鹤为子，孤高自傲，二十年不入城，被后世文人视为人生楷模，价值坐标。中国正统的士大夫，一向把香草美人喻为高洁品行的传统，从屈原的《楚辞》中就可以看出来。梅花尤其作为知识分子的人格象征，所以历来咏梅、画梅之人不绝。林和靖在孤山，正是人格化了梅花，所以人花才两两相印，博得千秋清明。

    林和靖的墓就在孤山北麓，墓碑一行字：“林和靖处士之墓。”这就是处士的含义了，一个一生中没有做过一天官的士人。后来的知识分子，无论出仕还是未仕者，都崇仰林和靖的隐士风范。林逋也为自己的不出山而自豪，站在他生前就预修好的坟墓前吟《自作寿堂因书一绝以志之》曰：

    湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。

    说这个名叫林和靖的高士，从任何角度看，仿佛都应该从梅花与他的关系缘起。说林和靖，必须在梅绽时刻，暗香浮动，月色黄昏，疏影横斜，这是林和靖的意境。其实年少时的林逋，也未必就是那么隐的。祖父林克已曾经是吴越钱王的通儒院学士，只是父亲早逝，家道中落，从此家族在政治舞台上边缘化罢了。林逋也不是一个天生的隐士，他对隐的认识也是在命运的颠簸中完成的。年轻时他也曾出游四方，结交官宦，吟诵些崇尚武功的诗篇。只是宋朝的腐败，使林逋结束漫游，身心厌倦地回归钱塘。他二十年不入城的隐士生涯，还是从他出游归来，朝野掀起“封禅”书开始的。

    封禅这桩宋真宗时代的政治文化运动，实际上是皇帝为挽回他在与异族争战“澶州之战”中失去的天威，装神弄鬼的假动作。大中祥符元年（1008），宋皇朝的君臣们合谋自编自演了一出“天书降临”的戏，拿写了蝌蚪文的黄绢缚在鸟尾巴上，真宗率着百官装模作样地跪接，以为这样一来，又可征服四海，夸示外国了。

    一些“文人隐士”，本来就浊气冲天，翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相衙，岂肯错过这追名逐利的大好机会。只此一纸便可得官，又何须十年寒窗。纷纷借封禅之机呈献谀文。一时趋炎附势，阿谀谄媚，怪力乱神，乌烟瘴气，几成时风。

    可贵的是林逋此时却反潮流而行之，一派浊浪熏天之中，他回归了山林，还开发建设了山林。首先就是植树造林“梅妻”，植梅360株，一株收入一日所用，又种松、竹、桃、杏、柿、梨，以及石竹、蔷薇、菊花、荷花，孤山终成花果山。同时，他又采药，种药，买药，捕鱼。一湖明月夜鱼归，水痕秋落蟹鳌肥，林和靖辛劳得很。林和靖又“鹤子”，养鹤以作信使，客来，鹤即翔于湖上，林逋见，返舟而归，可见林和靖的朋友实在是多。

    当然，林处士最出名的还是他的咏梅诗《山园小梅》：

    众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

    “疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”一联出，成千古咏梅绝唱。有俗人曰：此联虽好，亦可咏杏和桃李啊！ 苏东坡则回曰：可以倒是可以，只怕杏与桃李不敢承当吧。

    都说林和靖终身不娶，方有梅妻鹤子之说，但那个终生只爱草木禽羽的人，果然能写出《长相思》来吗：

    吴山青，越山青，两岸青山相对迎，争忍离别情。君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平。

    想来，处士林和靖也是有眼泪，也是有爱情的。梅可爱，鹤可爱，但终究是人可爱。

    奇怪的是，隐士越隐，显贵越是要来寻探，林和靖的孤山实在是不孤的。文化人中有大诗人梅尧臣与他结交，官场中有范仲淹与他结友，杭州历任太守中，至少有五人与林逋交往甚密，与白衣书生的交往，更不下40余人。终于名气大得皇帝也来光顾了，真宗赐他“和靖处士”，仁宗不但赐谥给和靖先生，还赐之粟帛。所以，处士身处山林，并未被遗忘于庙堂矣。

    林逋生前好友中，有许多大文化人。比如梅尧臣便是一个。梅比林要小整整36岁，但他们之间的友谊却极其深厚。北宋天圣年间一个冬雪天，梅尧臣到杭州访林逋，他们在山中以枯叶和枝条燃起炉火，林逋拿出酒来，两人围炉畅饮，那种文人间充满山野之气的清新交往，让梅尧臣一生难忘。后来他曾说过：林逋的人格，就像那高山中的瀑布泉水，越与他接近，越觉得他高尚可亲。

    林逋与宋代官场中的间接往来，最典型的就是与范仲淹的交往。天圣年间，已经是林逋在世最后的岁月了，范仲淹来拜访林逋，林逋年长范20多岁。一个是先天下之忧而忧的政治家，也是后来威震西夏的军事家；另一个则是避世的隐士，两个气质完全各异的人，在中国儒道传统文化的共同背景下，却奇妙地成了忘年之交：一个钦佩另一个忧国忧民，一个赞赏另一个高风亮节，范仲淹赠了五首诗给林逋。二十年之后范仲淹以礼部侍郎的身份至杭州，又为杭州人民排忧解难。

    北宋杭州的历任太守中，至少有五人与林逋是有较深交往的，不说别的，他死时，杭州太守李谘便素服守棺七日才葬之。可见林逋并不是人们一般意义上理解的散淡之人。有个杭州高僧名叫智源的，与他交往甚好，对他的认识也不同凡响，他认为林逋实际上是一个“荀孟才华鹤氅衣”式的人物，他的外表是清高出世的，内心却有着荀子和孟子般的入世精神和处世才华。正因如此，林逋性格中另一面的东西，是要靠与政治家们的交往中体现出来的吧。可见中国的隐士文化，是个非常有意思的命题，它往往是需要隐者与显者共同来完成的，孤山的林和靖墓，仿佛就是一个佐证。

    今日孤山的处士墓，亦是历尽沧桑。林逋去世后，故居巢居阁被奉为祠堂，后人还把他与白居易、苏东坡一起祭祀。元代杨琏真伽盗了宋皇陵墓不算，把这个一直不与朝廷合作的林逋墓也挖了，结果里面唯砚一方、笔一支。以后再修复，元代一个叫余谦的人复植梅数百株。明代前前后后对孤山林墓就修复了六次，张鼎和张岱都补种过梅。清康熙帝还仿董其昌的字体，录了南北朝诗人鲍照的《舞鹤赋》，勒石亭中。林则徐来杭，在孤山补种梅花数百株，还在每株梅上挂了牌子，禁止人们采折，对林和靖故居作了修建，题楹联曰：我忆家风负梅鹤；天教居士领湖山。后在林逋生前的放鹤亭上，林则徐又有一联：世无遗草真能隐；山有名花转不孤。

    舞鹤不归，梅林依旧。中国千年王朝，有代代忠臣良将为楷模，亦有代代高人贤士隐山林，在晋有陶渊明，在宋便为林和靖了。