《乐府诗集》卷三十八“相和歌辞瑟调曲”录有汉代民歌《妇病行》,通行之整理本标点如下(中华书局1979年版,第2册,第566页):
妇病连年累岁,传呼丈人前一言。当言未及得言,不知泪下一何翩翩。“属累君两三孤子,莫我儿饥且寒,有过慎莫笪笞,行当折摇,思复念之。”
乱曰:抱时无衣,襦复无里。闭门塞牖舍,孤儿到市,道逢亲交,泣坐不能起。从乞求与孤买饵,对交啼泣泪不可止。“我欲不伤悲不能已”。探怀中钱持授,交入门,见孤儿啼索其母抱,徘徊空舍中,行复尔耳,弃置勿复道!
按这样的标点来读这首民间诗歌,似乎很不容易读通。这主要在后面几句,似乎是那丈夫到集市上行乞,碰到一个“亲交”给了点钱,他就去买食品,而托那“亲交”跑到他家去看望孩子。这样的情形固然也很悲惨,而于情理不合。没有钱到集市去怎么能买食品? 自己拿了“亲交”给的钱去买食品,却由“亲交”到自家来帮着看孩子,这种安排未免比较奇怪。而且前面有“孤儿到市”一句,那么到底是孤儿去了集市还是病妇的丈夫亦即孩子的父亲去了集市? 就“从乞求与孤买饵”一句看去,应是孤儿之父,但这与“孤儿到市”一句互相矛盾。
又“行当折摇”一句旧说往往解释为病妇说孩子饥寒交迫快要夭折了,一个生病的母亲恐怕不忍心说这样的话,她应当是说自己恐怕活不长了,所以特别要求丈夫好好照看那二三孤子,这才合于感情的逻辑。
这首诗的标点,或者可以改造成如下的格局:
妇病连年累岁,传呼丈人前一言,当言未及得言,不知泪下一何翩翩:“属累君两三孤子,莫我儿饥且寒。有过慎莫笪笞——行当折摇,思复念之!”
乱曰:抱时无衣,襦复无里。闭门塞牖,舍孤儿到市。道逢亲交,泣坐不能起。从乞求与孤买饵,对交啼泣,泪不可止。“我欲不伤悲,不能已。”探怀中钱,持授交。
入门见孤儿啼,索其母。抱徘徊空舍中。“行复尔耳!”——弃置勿复道!
此诗的大意是说:这是一个穷人的小家庭,一对夫妇有两三个孩子,都还小。主妇连年生病,她自己感到将不久于人世,便对她丈夫说了像是遗嘱似的几句话,说是今后都累你了,不要让孩子们饿着冻着。我快要不行了(“行当折摇”——将要短命死去了),你一定要记住我的话!
丈夫抱起最小的孩子来,小家伙连衣服也没有,只得临时拿一件他妈妈的上衣(“襦”,一种女式上衣)裹起来,这衣服很单薄,没有里子。丈夫把门窗关好(“闭门塞牖”),先放下这小家伙,到集市上去给饥寒交迫的孩子们买点吃的。路上碰到亲近的朋友,谈起家里的情况来,大为悲伤,哭得站不起来,于是就掏出几个钱来拜托(乞求)这位朋友帮忙去买点吃的,自己赶紧回家照看孩子们。回到家里一看,他们正在闹着要妈妈,而孩子他妈已经不能招呼他们了。于是只好自己把小家伙抱起来,在空空荡荡的房子里转转。他哀叹说,自己也快完了——唉,不说这些了(“弃置勿复道”)。
最后一句的“弃置勿复道”,在乐府诗里常常可以看到,应当是演唱者的口吻,表示感伤和同情,演唱就此结束,不再继续下去了。
一户人家坠入贫困有种种原因,当家人的疾病和死亡是很常见的一种。就这首《妇病行》看去,情况是家庭主妇生大病,孩子又很小,作为家长的丈夫一点办法都没有,不禁对前途完全悲观失望。
疾病是老百姓致贫的一大原因,像这样深刻反映民间疾苦的诗,在汉乐府中亦不多见,具有很高的认识价值。