望乡

    ■韩毓海

    1985年，跟着先生读鲁迅研究硕士研究生的时候，先生71岁，我20岁，先生带我，就像爷爷带着个淘气的孙子。

    山东大学的鲁迅研究专业，在全国开设最早。1951年，华岗校长倡议开鲁迅研究课，他自己亲自主讲前半部分。课后不久，讲稿《鲁迅思想的逻辑发展》出版，而这个课的后半部分，则由孙昌熙先生与刘泮溪先生接着讲。后来助教韩长经也参与授课，韩长经毕业后担任华岗校长的助理，负责整理华岗的讲稿。

    为什么山东大学要首创鲁迅研究课？ 原因之一，据说是华岗对鲁迅特别有感情，华岗被国民党抓在牢里，写了文章，通过特殊渠道送给鲁迅。文章还没发表，鲁迅就把稿费银元送来了，鲁迅之不怕事，敢担当至于此，华岗自然是念念不忘的。但是，作为山东大学校长和马克思主义理论家，华岗在山东大学首开鲁迅研究课，根本的出发点，其实在于建立新中国的学术学科体系。而要建立新中国的学术学科体系，这就要从经典作家、经典作品、经典著作、经典思想出发，如此，当然就必须从鲁迅出发。在华岗看来，只有在鲁迅研究的基础上，才能真正扎实有效地建立起中国自己的文学史、文艺理论体系，只有通过鲁迅研究这个基础，才能建立起中国新文学的道统与学统。华岗校长之深谋远虑、高瞻远瞩至于此。有这样的校长，真是山东大学和新中国教育之幸。

    那一年，孙先生37岁，应华岗校长的委托，负责开设全国首家鲁迅研究课程。先生原来是作家，西南联大毕业后曾经担任朱自清的助手。像朱先生一样，他的学术研究风格，原本主要是传统的评点与作家之感悟相结合，是比较偏向中国古典文学的，自从事鲁迅研究以来，先生的学术风格向着理论化、体系化、世界化方面迅速转变。先生是新中国哲学社会科学体系，特别是文艺理论和文学史体系的开创者。

    我能够在20岁什么事都不懂的时候，便有幸跟随先生学习，其实主要是由于先生很重视我父亲。先生对我父亲很好，那年（1985年），他对我父亲说，今年我已经71岁，原本不该再收研究生了，不过现在各方面要从娃娃抓起，为了从娃娃抓起，我就破例再招一次吧！

    1984年，由先生和田仲济先生主持的《中国现代小说史》出版，这本书的一半内容是我父亲写的，全书统稿也是他做的。家父是一个极为忠厚、低调、善良、厚道的人，因此田先生和孙先生都很喜欢他、看重他。孙先生为这本《中国现代小说史》写了后记。这篇后记，展示了先生作为新中国学术学科体系开创者高屋建瓴的视野与气魄，体现出那一代开创者的从容大度的学术自信与文化自信，体现了一个作家出身的理论家对于小说与小说史的深刻独到意识，更体现出孙先生高度凝练、高度概括、惜墨如金的刀刻斧凿的文风。其中，开头的四段如下：

    读毕这部长达40万字的书稿，第一个感觉是：自从鲁迅先生写出第一部中国古典小说史，开创了中国小说史这门学科之后，又过了60年不平常的岁月，才有了这部不成熟的《中国现代小说史》。

    自然，前不久，也有人写过《现代中国小说史》，但那不是中国人自己写的。中国学术界试图运用马列主义文艺理论，对五四以来的小说史料进行研究，写出自己的小说史，这是第一部。

    这部书在写法上，也有一点新的尝试：那就是从史的角度，重点分析和评价新文学运动以来，随着时代的进驻，不断出现的各类人物形象。

    小说家的人物是在自己的作品里塑造新的典型人物。因而小说史就是不断创造人物的历史。它一方面是人物形象从粗糙到典型的艺术创新史，另一方面则是在各种各样的人物形象变化发展中，反映出时代生活发展史。

    今年2月，家父住院，躺在病榻上，我拉着他的手，把孙先生的《中国现代小说史》后记读给他听。我逐字逐句地读，父亲认真地听着，一篇读罢，父亲静静地说，麻烦你了，请你再读一遍吧。于是，我又读了一遍，父亲平静地对我说：孙先生了不起啊！ 要建立一个新的学科体系、学术体系，要几代人埋头苦干，孙先生、田先生是领头的，真不容易啊！

    人对于自己的故乡，过去的朋侣师友，感情总是很深的，是很难忘记的，到老年，更容易回忆、怀念这些，我的父亲当然也是这样。

    先生文集座谈会召开这一天（3月25日早上），父亲再次住进了北大第一医院急救，我焦灼地等在ICU门外，不能参加先生文集出版的座谈会，非常内疚，因为先生不仅是我的导师，在我心中，他也是我的爷爷。想到这些，眼泪止不住地流下来。

    “阳月南飞雁，传闻至此回。我行殊未已，何日复归来。江静潮初落，林昏瘴不开。明朝望乡处，应见陇头梅。”

    迟到的春天总是要来的，这个世界会变好吗？ 人生在歧路，望乡的游子，不知何时能够回到故乡。