在老师家巧遇剧作家张弦

    ■徐廷华

    张震麟是我就读南京市第五中学时的初中语文老师。他只教过我一年书，知道他是位作家，特喜欢听他的课。我的作文常被他在课堂上点评，我从他那里也学到不少写作的常识，对他十分崇拜。后来我父亲去世了，我顶职进了工厂，但我们师生之谊不断，一直联系着。我常会去他住在城南的一条幽静的、名叫绒庄巷的平房里看望他，他有时家访学生后，也会顺道转到我家里坐坐聊聊。

    “文革”结束后，江苏人民出版社拟出版他和妹夫张弦合写的越剧《莫愁女》单行本。该剧1963年市越剧团在新街口中心的世界剧场（后改名延安影剧场）演出时盛况空前，每晚来剧场前候票的人络绎不绝，一票难求。1979年南京市越剧团重排该剧，引发了第二次万人争看的轰动效应，在大华剧场连演三个多月，场场爆满。

    得到出版社要出单行本的意向，张老师从查抄退回的几十捆书籍和旧稿中，好不容易找出当年的演出本。他伏案重新逐字逐句审定修改后誊抄一遍，与出版社联系好后，叫我送往该社。那时没有电子邮件，也没快递，都是信件往来，张老师怕邮路上丢失了，直接送去快捷且安全。所以那段时间，我们联系更显频繁。

    一次，我去他绒庄巷的家中，踏进第二进屋看到原本逼仄的家里，那天人很多，除了我熟悉的张老师的两个儿子外，又多了几个人。一个我认识，是张震麟的妹妹张玲，我们在市文协（那时市作协还没单独成立）开会时就相识。另一个戴眼镜的中年男子我不认识，张老师向我介绍，说这位是他妹夫张弦，平反后从马鞍山回来了，这几天搬完家。还有两个孩子，一男一女，张老师说是他的外甥、外甥女。

    张弦，一个好熟悉的名字。我想起来了，张老师曾与我讲过。张弦与他都是五中的同学，1951年高中毕业后，张震麟凭着出版的一部越剧《全家乐》（赖少其题写书名）剧本留校当了老师，张弦则考上华北工学院冶金专修科，后院系调整，并入清华大学。张弦毕业后分配到安徽马鞍山钢铁厂任技术员，后调北京钢铁设计总院。张弦在学校时就显露出文学创作的天赋，热爱写作。1956年他就在国刊《人民文学》上发表短篇小说，后来他将小说改编成电影文学剧本《上海姑娘》，后拍成电影上演。1957年，他因一篇未发表的小说《苦恼的青春》罹祸，被错划为“右派”，下放到安徽农村劳动。后来在马鞍山市一个电影院里做清杂工，扫地打杂。1961年张弦回宁，与张震麟商议合写越剧《莫愁女》。就在张弦人生的最低谷，张震麟的妹妹张玲，一个工厂的女工，敬慕张弦的文学才能，爱上了张弦，嫁给了他。婚后他们的家安在南京上海路的一个大杂院里，张弦隔一个星期回南京一次，并养育了一双儿女。他们相依相爱、风雨同舟度过了那段艰难的岁月。

    张震麟对张弦说，我们的剧本就是由小徐送往出版社的，他写了不少散文，最近借调出版社协组编选江苏30年文选。张弦上前和我握手，客气地让我在饭桌旁坐下，我们互道问候，寒暄了一番。问我在哪里工作，近来写了什么？我说我主要写些散文。他说散文易写难攻，我说，突破不容易。他那时还不像后来那么风光和有名气。我看张老师家里来人，不便久留，和张玲也聊了一会，就回去了。

    1980年11月，《莫愁女》剧本出版了。大约是次年年初的时候，张老师拿到样书，到我家送了我一本，笑呵呵地说：“这也算一朵重放的鲜花（当时上海文艺出版社出了本《重放的鲜花》小说集）。”刚好快到春节了，母亲和我留他便饭。那天，我们聊了很多。他告诉我，南京电影制片厂拟动议将这台越剧拍摄成彩色舞台艺术片。

    1983年舞台艺术片《莫愁女》上演，张老师送来几张票邀我母亲和我去观看，我母亲是宁波人，特爱看越剧。越剧十姐妹之一竺水招饰演剧中主角徐澄，著名越剧演员张玉琴饰演莫愁。这时的张弦除这部越剧外，创作如岩浆喷涌，已接连在颇有名气的刊物上发表了《记忆》《被爱情遗忘的角落》《挣不断的红丝线》《银杏树》等几部有影响的小说。且《记忆》《被爱情遗忘的角落》分别荣获1979年、1980年全国短篇小说奖，让他功成名就，声名远播。后来张弦将《被爱情遗忘的角落》改编成电影剧本，由峨眉电影制片厂拍成影片，影片主角荒妹，由沈丹萍饰演。1981年在全国上演。我还记得电影海报上的一段话：“让悲惨的往事一去不复返——连同贫困与愚昧，痛苦与不幸；愿温暖的春天在角落永驻——伴随富裕和文明，幸福和爱情。”这部影片还荣获了第二届中国金鸡奖最佳编剧。此时的张弦身边不乏一些文学青年的追随者，享受一个著名作家所受到的拥戴和尊重。后来江苏省作协也分给张弦一套锁金村的新居，生活和写作环境都改善了。

    不久张震麟老师也从他所在的中学（他那时已在南京市第三十七中学）调往《南京日报》社，也新分配了报社紧挨五台山体育运动场旁的拉萨路一套住房。我们还常联系着，有时话题也会涉及张弦的近况。一次他跟我说，张弦和他妹妹张玲1988年秋离异了，我听了很吃惊，这对夫妻在那么艰苦的环境下相濡以沫，都挺过来了，却在摇曳希望的春天里分了手。张老师没深下去多说，我明白这里有诸多的隐情。

    以后我一直无缘再碰到张弦先生，然第一次见面的情景，常在记忆里回放。一天我在旧书市场“偶遇”了张弦，但见到的不是他本人，而是他的一本著作。

    我有逛旧书市场的习惯。那天我在一家林立的书架上看到一本书，抽出来一看，书名是《张弦电影文学剧本新作选》，该书是“扬子江文学总汇丛书”中的一本。1985年由中国作家协会江苏分会（省作协还没成立）为检阅江苏文学创作成果而编辑出版的，有小说、散文、诗歌、文艺理论等，林林总总共20本，作者都是当时省里颇有名气的大腕。

    我翻了翻张弦这本书，立即买了下来。书中刊有《银杏树》《未亡人》《湘女萧萧》《井》等几部剧本。陈荒煤写的序。张弦在后记中说：“收在这个集子里的，是我近三年来所写的电影剧本，都是根据小说——自己的或别人的小说——改编而成的。”我想起曾看过的几部由他编剧的电影给我留下的艺术震撼。而他的小说《被爱情遗忘的角落》至今仍可以称作是短篇小说的经典之作。《井》和《湘女萧萧》曾获国际电影节奖。

    生活的道路总是崎岖、艰难曲折的。光阴荏苒，多年后我与张震麟老师在一次会议上碰到，我们找了个僻静处聊了些近况。他和我说，他妹妹张玲离异后带着两个孩子又回到上海路上的小屋。由于长期的心情郁闷，精神的打击，患上了胰腺癌，于1995年走完她苦难的一生。我听了感到很惊讶。不久前我还读到张玲在《十月》杂志上发表的一篇题为《偶像》的散文，是她离世前写的。那是她的生活，是她满含情感的血泪之作，读时我被深深地感动，泪眼婆娑。张弦后来在北京重组了新家，新妻是位著名的电影导演。好日子没过上几年，竟也得了和前妻一样的病，1997年也离开了他挚爱的电影事业。“张弦生前是江苏省电影家协会主席、江苏省作家协会专业作家。黄金无足色，白璧有微瑕。每个人总会有这样那样的一些毛病，也就是我们平时常说的，金无足赤，人无完人。但张弦的勤奋、刻苦，在文学上的成就和影响，还是让人钦佩的。”听着张老师平静的叙述，我感受到面前我所尊敬的张老师为人的宽厚、善良、平和、通达。也想到张弦，他的所有作品都关注着女性，书写着女性，表现着当代女性的命运和她们种种不同的情感生活。

    2008年又一个早春二月来临的时候，张震麟老师也离开了人世。我在报上发表一篇回忆散文，以寄哀思。