《新奶奶》：以图画书的方式，面对人生沉重话题

    ■唐兵

    读《新奶奶》让我想起我的母亲，母亲当年也是阿尔茨海默病患者。一开始她老爱忘事，忘了刚刚关过煤气，忘了想对父亲说的话，忘了马上要去做什么……这让她无比沮丧，她原本是个内向而害羞的人哎。后来，她不记得回家的路，有两次被民警送了回来。后来，她一个人傍晚出门就没再回来。我们四处寻找，找了三天，才知道她出了车祸。这一直是家里人的隐痛。好长一段时间，我不愿面对父亲，我怪他没有尽到一个丈夫照顾妻子的责任，怪他面对患有阿尔茨海默病的母亲竟是这般粗心……可是我又常常心虚，自己又何尝不是呢？我忙着工作和自己的小家，并没有经常去探望他们，也没有对这个病引起足够的警惕和重视。现在，母亲离开十多年了，春节团聚时我们回忆起小时候的热闹，想起一家五口围坐一起说说笑笑包饺子，想起穿着母亲亲手缝制的新衣在门口开心地放鞭炮，想起遥远的故乡……妈妈，你知道我们想你吗？

    这本书唤起了我最为珍贵的情感，那就是对母亲的思念和爱，这种真挚、朴素、绵长、深沉的情感也是每个人藏在心底的。

    作为一本给孩子看的绘本，本书采用了小女孩芬妮的视角和芬妮的口吻，以轻松幽默的笔触描绘了阿尔茨海默病带给奶奶的显著变化，以及芬妮和芬妮的家人从惊讶到接受，最后完全习惯并悦纳老人的过程。这里，没有一句提到阿尔茨海默病，只是温暖地讲述这么一个发生了的故事。儿童的口吻使沉重的话题变得轻盈起来，儿童的视角也使我们周围的世界充满了童话色彩。不知读者有没有注意到，在画家所描绘的家庭场景里，就连小小的摆设和物件都是有表情的，画框里的鱼、纸箱里的小丑、门上的面具，还有围着奶奶讨食的鸭子，每一个眼神都在说话，特别是那只猫和三只小老鼠，每一个重要场合都有它们的身影。你瞧，当芬妮给奶奶讲女巫故事时，猫咪骑在芬妮的飞天扫帚上，老鼠穿着披风举着魔棒紧随其后；当奶奶躺在餐桌下呼呼大睡时，猫咪皱着眉，老鼠摸着头，苦恼地打量着奶奶，仿佛束手无策；到了故事结尾，芬妮给奶奶设计了一个奇怪的新发型，两只老鼠也可笑地顶着一头波浪般的卷发……可以说，画家画出了一个芬妮眼中的世界，一个属于孩子的童话世界，这里所有的物件都是有生命的，所有的小动物都是家人，它们组成了芬妮温暖的大家庭，正是这个温暖的大家庭给予了患有阿尔茨海默病的奶奶无处不在的爱，它才是产生奇迹的力量。

    整本书只采用了一个色调——红咖色，这个色调既把阿尔茨海默病带给一个家庭的重负很好地表现了出来，又让故事保持了温暖的底色。画家的笔触生动细腻，线条流畅，人物造型略带夸张，富于装饰性的摆设和随处可见的几何图案及花朵纹样都晕染出温馨有爱的家庭氛围。更为令人印象深刻的是画家对单一色系丰富层次的挖掘和运用，使画面既和谐又不失变化，表现出其驾驭色彩的高超技巧。

    整个故事举重若轻，将沉重的内核与轻松的叙述、苦涩的滋味与温暖的基调糅合在一起，形成复杂的审美体验，读来让人笑着流泪。而第一人称的叙述更增加了亲切感，仿佛看到了我们自己亲人的身影。有些现实我们不忍面对，但是学会如何接受，并把它当作生活中不可缺失的一部分，这才是人生给予我们的课题。值得庆幸的是，在付出的同时我们也有收获，那就是发现了潜藏在我们心底的对亲人无尽的爱以及由爱延伸出的亲情、善良、宽容和耐心，这也是本书字里行间所散发出的人性的温暖。对于经历过或者正在经历阿尔茨海默病困扰的人们，它无疑具有抚慰心灵的力量。生活永远在继续，就像一条缓缓向前流淌的河，需要鼓起勇气，相信奇迹。