徐坤声音的肖像

    ■张燕玲

    翻开长篇小说《神圣婚姻》，耳边就雀跃着徐坤的声音，豪侠潇洒，快人快语，机智又深情，以致我都不愿把书放下，生怕她的声音断线，一气读完，直到掩上这本蓝调封面的长篇，徐坤快节奏的声音还在回响，她通过对婚姻的真切描述和深切思考，反思与表现人生与社会的万般世相，千种情结缠绕徐坤，豪迈而沉郁、朗健又感伤、侠义还情深，可以说，《神圣婚姻》是徐坤暌违文坛十年归来的声音肖像。

    《神圣婚姻》以程田田与未婚夫感情破裂开篇，到她支教山乡与京城扶贫干部潘高峰重生感情为主干，以此开枝散叶，枝头伸向京内京外、各行各业，生发出几代人各自的婚姻故事，以及各色人等如海归青年、来京的“外乡人”、城市高知、挂职干部等在新时代中的婚姻生活与不同命运。

    作品充满独特的女性气质和新女性精神。徐坤一直关注女性生活和女性生存，以一系列作品记录我们时代的女性精神、女性气质的变迁。《神圣婚姻》就是以婚姻角度思考女性命运，思考女性在大时代大变局的人生命运，以及寻找光和爱的人生处境。作者如对笔下各类女性或赞美或怜惜或批评，但都给予同情的理解，毛榛、于凤仙、程田田、顾薇薇、吕蓓蓓都是英姿飒爽、精神干练的女性形象，她们在日常生活中展现我们时代女性独特的气质和魅力；同时，作者又超越性别，对一切优秀人物一律惺惺相惜（包括男性人物老孔、萨志山等），满目欢喜，极尽赞美之词，颇具胸怀和格局。而对悲剧人物又充满同情之理解，如于凤仙，尤其写她与老炮儿中秋夜的第一次相会，如一曲人间喜剧，千回百转，万种风情，既充满人间烟火，又充满诗意与女性悲情。

    徐坤的叙事风格依旧飒爽，且更具时代气息，脱口秀或评书般的喜感里，数落着许许多多的时代的历史细节，充满现场感、戏剧性和可读性。徐坤银铃般的叙事声音，富有节奏，急速而畅扬，反讽又豪迈，倒豆子般的声音如瀑布一泻千里，尔后又九曲十八弯地跌宕起伏，充满着侠义和情义，且视野开阔、学养深厚，既洋溢着东北的豪爽，还散发着儒雅的书卷气，一种只属于徐坤的声音。如借学者毛榛之口，引出许多经典文本，比如王蒙《青春万岁》，鲁迅《记念刘和珍君》，王菲《匆匆那年》的歌词，名曲《when you belirve》（信任），王尔德、黑大春的诗句，还有“民间语文”，如二人转《探情缘》等等，并且以散文化的语言与小说人物的心境和环境叠合与互文。开篇的第一行“多年以后，程田田仍会清晰回忆起2016年正月十五元宵节的那个晚上”，在致敬完《百年孤独》后，作者又接着写道：“2016年的元宵节，比往年来得迟了一些”，在此东北人刀郎便与同是东北人的作者、人物程田田与孙子洋融为一体，亲亲切切、密密实实地引人入胜；又如作者借毛榛之口背诵王蒙《青春万岁》的经典桥段，勾连与展示了几代人不同的蓬勃的青春；老所长万心川的现场座谈演讲，以“三·一八惨案”和鲁迅名篇点燃了青年学人的奋发激情，如此等等的时代的历史细节，令读者可感可触，颇具现场感和时代性。

    表面看《神圣婚姻》叙述充满喜感，对众生相和婚姻的信与不信的拷问，尽管刀锋闪烁，但人物却是向善向阳，一如结尾成长了的田田回到故事发生地潘家园，一如高科技营造的幻境“星星点灯”，才能照亮家园。在这个顾薇薇、吕蓓蓓哭倒，众人泪流满面的感人的颇具隐喻意味的情境里，令人感受到众声喧哗里“星星点灯”一闪而过的幻影本相，感受到小说内核的忧郁和感伤，感受到男女主人公对婚姻的任性、哀怨、困扰甚至欺骗的无解和无奈，无论是时代新女性毛榛、程田田、顾薇薇、于凤仙、吕蓓蓓，还是优秀男性老孔、萨志山，各个婚姻的缺陷与众生相，一如封面的蓝调底色，阴郁与冷峻。蓝调的音乐节奏是缓慢的，尽管徐坤的叙事是快速的，但是我仍然认为小说的内核是蓝调，是忧伤，一种刻骨的疼痛和苍凉，一种精神独立、不难为自己、也不放弃向往幸福，对婚姻，对爱情。也许这才是徐坤真正的声音。

    这个叙事的声音隐含着忧伤、无奈和活力，无论大时代众生相的藏污纳垢，还是单位体制改革的鸡零狗碎；无论毛榛20年的感情伤痛，还是颐指气使的、强势的顾薇薇的新寡；无论于凤仙假戏成真，还是程田田获得新爱，但被亲人欺骗的情伤一定铭心刻骨，不免情殇与伤逝。徐坤当然希望世界是清朗爽脆的，但人性幽明，婚姻生活的相亲相爱与藏污纳垢，此消彼长，惟此世界才充满活力，生生不息。徐坤洞悉一切，才写出这些人物如何在生活的淬炼下续命还魂，并精神独立，向阳而生。为此，徐坤对婚姻对家庭对社会的思考挖掘和艺术表现，笔指人性，同时为时代画像，颇具时代感和现实意义。

    此外，《神圣婚姻》是徐坤为人作嫁、当文学编辑十年后的归来之作，十年的编辑生涯难着一著，可见编辑的劳动强度与徐坤的人文担当，我深知三昧。没有情怀是当不了好编辑的，念兹在兹，钦佩之余，也如徐坤一样希望人间对婚姻少些儿戏，多一点信任与敬畏，婚姻才有神圣的可能。