思想者的雍容

    新年翌日午时，雷波来电，言钟涵先生病重抢救。油画艺翁，毕生勠力，矢志不移，壮怀不愀。现在病沉，医院闭锁救护，众人无及慰料。唯愿苍天明眼，保佑先生少罹病痛，平安过关！ 下午两点半，噩耗传来，钟先生仙山归去，驾鹤云天！

    望着学会纪念专辑中钟先生的慈颜笑貌，音容犹在目前。先生学问通达，在油画界以博识宏词、踔厉奋发而名。上世纪末，中央美院八十年校庆，时值新校园初建而成，全国艺术学界咸集，共贺美术学院建造的新标杆，一种学术望境腾然而至。此时，钟先生仍担任学院学术委员会要职，每每穿行于各类学术活动之间。当时曾传一个美谈，言央美有无学术活动，只要看钟涵先生臂肘上挟几本书。挟书者雍容大度，笑颜可掬，谦恭之中还持着一份学术的识力。如是个人的行为，成一校学术的风候，不仅描画了钟先生在开放时期博览勤学、耽思返视的学者形象，更说明他对学府学风、义理思考的积极倡导和作为学术中坚的风标意义。

    钟先生这一代艺者，不好鸿篇大论，却重实事的反复思考，重艺者架上的独到耕耘与识见。上世纪80年代间，钟先生数次出国考察，寻访绘画之思的踪迹。以他当时的年龄与经历，值此一个自由艺术家的身份，潜入欧洲的学界，为艺术修辞之停蓄，为绘事深博之无涯，而往复西方艺术学习和研究的现场去深思积虑的经历，是不多见的，尤其是钟涵先生所踏足追踪的是比利时的北欧之地，寻幽探秘的是尼德兰绘画凝重传统的人文之风，更需要独具慧眼、胸怀蹊径的。哥本哈根、安特卫普、根特、布鲁日，比利时的几座文化古城，成了他反复探访的文地故地，反复追思油画语言修辞练字的某种根源之所。钟先生在这里积蓄了他的文化阅读的经验，既在笔头上俊意磨砺，跬积北欧油画的塑造之力；又重视艺术史阅读，在北欧文化古镇的实地，来考察其浓重的表现特点，寻觅尼德兰绘画的文化塑造的根性。他的心中，始终荡漾着根特大教堂的钟声。在他听来，这钟声是纯然的文化音响，促使着他兼为画家和文化学者的阅读之功。多少年后，我曾探访钟先生的工作室，听他谙熟地从书架上取下画册，翻阅文本，证据细微，评说古今。他的观点从来不是嗟来之语，每要以个人的目力，独特的践行而针砭弊端，发其振言。由是，他臂肘上的画册，必有其独特分量。作为一位精力充沛的文化学者，他的思想和言说的力量是极具内涵和魅力的。今天油画界众多中坚力量，多出于央美的历届大师班。他们皆与钟先生倾慕深交，争欲出其门下，诚心而荐誉，缘由正在于此！

    2021年秋，全山石艺术中心举办当年留学比利时的画家集群画展。这个难得的研究性展览集中了几位艺术家当年在北欧各地临摹、写生的作品。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这些早年欧洲博物馆中现场临摹的作品，成为改革开放初期珍贵的研究性成果，里边有欧洲油画传统的深邃的人文内核，有亚洲学子在那个时代的文化互文性的个人解读，甚至还蕴蓄着上世纪80年代文化新潮的变革理想。几位艺术家当年临摹的选本十分不同。钟先生是参展艺术家之一。他临摹的重要选本是20世纪拉毕画派著名画家维亚尔的画作。维亚尔的画风以色彩醇厚为特征，维亚尔这张画画着艺者自己，窝踞在座椅上，沐浴着斑灿阳光，格外地凝重而灿熳。艺者的画风，以温黄色调，推出褐紫色的人像，其写意性的用笔，挥洒拓沓，与马奈的写实已拉开距离。整个人物浑然一体，横于画中，色彩浓密厚重，却仍不失温润华滋。在去年展览的现场，大家围观这张大画，陷入浓浓的追忆和今之视昔的无尽感怀之中。这张画多重的历史关系纠缠在一起，令人兴怀揣想。钟先生自己首先潜入深沉的惘思，画展敬献的鲜花早已不知所踪。这是钟先生的习惯，也是一位孜孜以求的无涯艺者的秉性。维亚尔、鲍纳等独创的温阳色谱已经种入他的绘画之中，那种浑然苍茫一体的塑造也深深地滋养着他，但是他不满足。这种不满足的神情在中国美术馆的《厚土人文》的钟先生个展上我们见过；在诸多次各类画展的现场，我们也见过。在靳尚谊先生前些年为他所画的肖像中，这种学者形象被定格在静默沉思的瞬间，镜片后的眼睛望着前方，又仿佛回省内心。这是一种艺者思痕斑驳的形象。他的情绪仿佛总是浸润在绘画之中，在追寻又一次涂抹修改的时机。他兴往神驰，被一种人文学者特有的学海渊薮所托举着，呈现出深沉独特的醉意，一份茫然不知所止的雍容，一份孤魂空悬、虚怀寥落的雍容，一份划然兴起、决然兴答的思想者的雍容。

    在钟涵先生的悼诗中我写道：四方踏遍青山青，万象最喜黄河黄。钟先生与黄河、长江有大河之缘。他笔下的江河，有大江横来的辽阔，有日暮江流的苍茫，有断岸千尺的落晖，有沉沙折戟的磨洗。这江河不在其大，而在其纵贯深远，在其玄黄苍然。看他的黄河景色，总让我反复想到杜牧的《赤壁》：“折戟沉沙铁未销，每将磨洗认前朝。”某种强大的历史感，通过这些绘画，翕然毕现，驱使我们既感怀江河的万顷茫然，又领悟沧海的遗响悲风，油画的河山之情此时已然淘涌于钟先生的笔下。钟先生有一组《行舟与弃舟》的小画，充溢着满目慨然，让过往与今朝在浑茫江色中相会。钟先生善于在这里，在静态的穷极之所，播布生命当下的云起之时。钟先生的那一组长江、泰山石刻的综合材料，反复研磨。钟先生仿佛正等待着某个山高月小、水落石出的时刻，让石头的书与历史的书叠相辉映，让山河史诗的斑斑印痕在此澎湃鸣响。钟先生的大江大河之绘，无愧为中国油画山水中最富诗意的作品。

    钟先生另一类令人难忘的油画是捕捉机契、陶然兴发之作。《雨天里画室来鸽》正是这类作品的代表。钟先生的画室，带着他的绘画中如洗的润泽。一只信鸽不期而来，栖在灯架之上。画室在风雨的浮摇中，仿佛一张湿漉漉的网，在等待这天外来客。画架前塑料纸包裹着的是一架人的骨骸。某种被人们反反复复念叨着的死亡与生命的主题，在此一瞬中不期相遇。我相信这里边是有一种机契的。钟先生以一种特有的敏感，让这个机契通过湿润的场景，通过地面、画板、塑料纸折纹上的跌匿无定的凄白高光，来点亮某种刹那永恒、凡常隽永的生命之光。钟先生以浑团之笔捕捉某种风雨骤来的节候，正有一份思想着的绘者的天机沛然。《斗室光瀑》，那如瀑静流的光，从窗外溋来，晨光晕润，带着某种岁月与光阴的浮想蹁跹。《楼间急雨》更是将骤雨倾来的楼下景色，掇于笔下。那最凡常的阶前一角，通过急雨横斜，白雨跳珠，点醒我们关于卷地风来、风雨无端的揣想。在这一类画中，溢着某种紧张的划然之机，一种玻璃般易碎的针芒。钟先生用天质敏锐来承接这份针芒之契，悠悠乎与灏气俱，在手起笔落之间，心凝形释，与造化冥合。成就如是陶然之机，是天意，也是钟先生风神独运而使然。钟先生用信鸽、急雨启示生命，启示日常的生机与运命，并以文化学者的孤怀忧思，成就这绘画诗心的经典之作。

    前年夏日，油画学会理事会在北京换届。钟涵先生精神矍铄地来到我们中间。虽然比往昔显得清孱，但依然那样慈容可掬，那样憨笑可爱。那天，他在展厅里待了很久，一如往日地将展览看过。在之后的座谈中，他直言快语，侃侃而谈。现在想来，他言语的机锋中，存一份威仪，又含一份急迫。他是要将老油画学会的风气浸染众人，传扬下去。对于我们很多人来说，当时钟先生的神情，成了我们的永念。在此次纪念专辑的图片中，我读到了钟先生当年在巴黎博物馆现场临摹维亚尔的绘画的照片。身后，维亚尔的原作与他的摹作相向而立，形成影像环生的景幕，历历在目。钟先生一如画中主人一般，窝踞在座椅上，闭目蕴气，陶然养神，那般地庄静，那般地渊默，那般地思想者的沉思。我们由衷地祈愿钟先生能够一如这般思想者的庄重雍容，仙山归去。也希望钟先生以这般陶然醉怀，永驻我们心间。