我读过的那些书

    ■路文彬

    多年前写过一篇名叫《人生能读几多书？》的短文，意在提醒自己和大家，即便我们能够活到百岁，也很难读到万册的数量。行万里路是容易的，破万卷书则难有可能。所以，轻易不可耽误读书的时间。

    意识到读书的益处，是自儿时看过高尔基《童年》《在人间》《我的大学》三本小画书就开始了的。我认定，如果不是想方设法读书，高尔基势必不可能改变出身注定的可怜命运。

    对我而言，当初那么喜欢读书，除了单纯的喜欢之外，还有作家的梦想使然。可等实现了作家的梦想，读书也就自然变成了习惯。如果一天不读书，总会有怅然若失的感觉。事实上，读书基本替代了我的社交和旅行，书中没有黄金屋，书中没有颜如玉，但那里却有我的全世界。

    我承认，正是大量富有深度与广度的阅读才使我体验到了爱与自由的生活，从而也让我明白了读书的创造性价值。的确，它能够帮助我战胜虚无，并同死亡达成和解。因此，人生的意义在我这里从来就不是一个问题。阅读必定产生意义。

    从读硕士研究生开始，我每读完一本书都要作个记录。三年下来，总共读了有400多本，平均一年100多本。此后，我再没能超越这一纪录，而且压根就没有再破过百。2021年我读的算是相对最多的一年，但也仅仅达到了98本。

    2022年伊始，我决定少写一些，多读一些。到了年终一算，读完118本书，果然又接近了我硕士研究生时期的阅读量。可此刻距那时，已然过去整整25年。

    综观过去一年读过的这118本书，我对小说是越来越感到失望了，不论中外，都未能超出生活本身的精彩。在新出的小说当中，似乎唯有《成年人的谎言生活》可赞，埃莱娜·费兰特属于少数我一直跟踪阅读的作家。她的严谨，她的节制，她的深刻，她的智慧，都是当今中国作家罕有的品质。只要是她推荐的书，我都尽可能一一找来阅读。能遭遇一位让你认为值得信赖的作家，这无疑是非常幸运的。

    重温雨果《悲惨世界》这样的经典依旧是莫大的欣慰，我们一直乐于书写苦难，却始终是在苦难里堕落，而非像雨果那样，让人在苦难里尽力升华。雨果不赞美苦难，他仅是告诉我们，苦难是对于爱的启示，而回应苦难的爱只能是一种反抗。

    还是齐奥朗说得好：“从苦难中产生的人类之爱，就像从不幸中产生的智慧。在这两种情况下，根都是腐烂的，源都是有毒的。只有流淌着真诚的慷慨和自我克制的自发的爱，才能滋养他人的灵魂。”爱不可以自虐的方式给予，那么，既然苦难孕育不出真正的爱，它又有何被大书特书的价值呢？

    阅读戈特弗里德·凯勒的《绿衣亨利》同样是为了重温，其中的尤蒂特仍然是我无法忘怀的完美恋人，爱即自由是她轻而易举的实践，可这对于我们只能望而却步。我们最喜欢的终究还是占有，不是存在。另外我担心，今人很难再会对《绿衣亨利》发生兴趣了，因为那是一个节奏极慢的世界，慢得我们几乎看不见任何行动。一切都是静止和幽暗的，这让热衷于速度和炫目的人们能有什么看头呢？

    曾经读过黎紫书的小说，是有心要了解一下马华文学的创作情况，可惜它并未兑现我的期待。在她的小说里，我没有发现所希望的异域陌生化元素。不得不说，她写得实在是太过于中国化了，同我们本土作家的书写没有丝毫的差别，从认知到伦理到美学，俨然都是在竭力效仿当代那些炙手可热的作家。这次再读她的微型小说集《余生》，更是固化了对她的第一印象。这样的马华文学实在令我困惑。

    张恨水和徐訏算是我的意外欣喜，虽说对这二位并不陌生，但前者的《巴山夜雨》及后者的《风萧萧》却是第一次阅读，且随即使我对其重新萌发了兴致。他们是被鲁迅、巴金、茅盾、老舍等严重遮蔽的小说家，而遮蔽了他们，实际上就等于遮蔽了既往那个时代的真实面目。抑或说，看不到张恨水和徐訏所表现的社会生活，我们便不可能全面认识自我民族过去那鲜活的人生。

    同样让我生出意外收获感的小说家还有乔治·西默农。我在初中时就接触过他的作品，可当时只是把他看成一个写侦探小说的通俗作家，因而未能予以认真对待。这回也是抱着怀旧的心态读了一本他的小说集《婚外情》，结果豁然发觉，侦探套路不过就是乔治·西默农的一个幌子，洞悉人性的蛛丝马迹与种种可能才是他的目的所在。与此同时，他又是个讲故事的能手，但他的故事从来无关乎旧事，倒是更近似于预言。他贡献给我们的人情世故总在意料之外，更在情理之外，却又让我们找不到反驳的理由。

    读完《婚外情》，我立刻买来市面上所有乔治·西默农的书，以备逐本细读。

    女性主义作品也一直是我的阅读重点，去年给我留下深刻印象的是两本回忆录，其中一本是戴安娜·阿西尔的《暮色将尽》，另一本是罗克珊·盖伊的《饥饿》。前者让我在作者自由不羁的人生中，领会到了关于婚姻、生育以及忠诚与爱的别样真谛；后者则令我探触到了身体创伤记忆的正义冲动，原来，它有时比头脑更懂得爱。

    戴安娜·阿西尔之所以能将暮年活成巅峰的状态，那是由于她从一开始就清楚自我究竟在哪里。相比于她，罗克珊·盖伊就没那么走运了，她必须历经不断的痛苦迷失，方能使得支离破碎的自我重新聚合成形。

    另有两本小书也颇使我难忘，即金玺别和全爱圆的《我是遗物整理师》、卡尔·泽利希的《与瓦尔泽一起散步》。在前者那形形色色的死亡现场，我感受到的不是消失的恐惧，而恰恰是存在的遗憾。要么好好活着，要么好好死去，不然，都是对生命的辜负。至于后者，我在自己向来尊重的作家罗伯特·瓦尔泽那里又上了生动的一课，他的散步犹如我的阅读，让我觉得自己由此离他的心灵更近了。

    在阅读中，我渐渐追赶上瓦尔泽和泽利希的脚步，最终成为他们散步队伍中的一员。只是，我不说话，我只倾听。