出版前辈戴文葆先生的两封信

    一百多万字的《李白》三部曲（《蜀道难》《将进酒》《临路歌》）又由中国文史出版社重新修订出版了。翻着出版社寄来的样书，回想此书初版之时（岳麓书社1997年初版）曾得到《人民日报》《文艺报》《南方周末》《文汇读书周报》等全国诸多报刊的好评，并且同时收入了《大学语文参考文献目录》。尤其是出版界老前辈、首届“韬奋出版奖”获得者戴文葆老先生还一连来了两封信谈及他读此书的感受。屈指算算戴老先生离世已经十五年了。他所写的这两封信距今也二十五年了。而我今天翻着样书，再次重读他的来信，则仿佛又穿越时空，感受到了他的热情，还有他那颗敏感的心：

    周实兄暨嫂夫人：

    寄下的大著《李白》三卷，非常高兴的收到了。

    最近我一直乱七八糟，不得安静，迟迟才开始拜读月郁同志和您合写的大作。您有主持期刊的重任，夫人也有专职，想来不仅业余时间，连睡眠时间也大大缩短了，都用在构思运笔上了。现在我才把第一卷《蜀道难》读完，非常喜欢！想来二、三两卷会更引人的。

    您俩这部书有新开拓，把李白的生平用文艺小说的笔法写来，时、地、人交错起来，还利用电影蒙太奇手法，说说就拉长镜头，穿插前贤往事，全书（我想二、三两卷也如此）既像章回小说，又并非通常的章回小说，非常吸引人。差不多从八三年以后（七八年前后起），我就很少看现代作家的小说了，因为四根红绒绳子拴住了他们，而后又是红绿花纸迷惑了心窍，我的兴趣与时间都使我与创作疏离了。可能我说得不完全对，您俩为长篇小说与传记文学开拓了一条新径，好像当代作家未取这种写法。我庆贺您俩的成就！我想文艺评论家会从文体上得出与我相似的结论的。

    你们的写法，动笔盘旋，增长了读者的知识，山水史事，涵养了传主的思想与风度，不是简单的生平叙述，而真正是心态行为的开展。这就比一般所说的可读性高一筹了。这一点我体会很重要，高下之别就在这里的。

    当然，你们的知识丰富渊博，必要时都涌到笔下了，引申得恰当，丰富了情节，山水人物史事融合一起，钦佩之至！还是给“岳麓”出版好，为他们添了难得的新品种。我希望引起读书界、出版界的注意。

    书中也连接了近人的论述，语言上也渗入了新词，古今俱用，不觉得突兀。讲李白的遭际，不脱离唐代的思想文化环境，其人就不是孤立的了。这是我读着的时候的感受。而且，把玉真公主等人绞在李白的漫游与思想开展中，也别有一番寓意。

    我还注意到第一卷中有两段高妙的笔法，类似贾宝玉与秦可卿的遇合，写得花非花，雾非雾，既非“情可轻”，也不同于时下某些有名作家的粗俗媚世之笔，在“岳麓”所出的圣贤书中添了一点颜色，可为当代通俗小说作者垂范……

    近年虽已完成出版社任务，但仍不能静心伏案读书，尤其不能不为写文章而读书，这种生活令人厌倦。加上几十年运动的锻炼，在出版社又做审读工作，平淡自然如聊天的散文就写不出来，这是……时代加在我辈身上的烙印。如周二先生（周实注：周作人）小品文，能离题说得远去了，却又能立即拉回来。您的穿插写法，不仅能来去自由，更重要的是丰富了人物的文化背景与现实关系，我很赞佩这么写来。

    您的书中有一句话：“他的一生都在蜀道上行！”就把其人一辈子的景况用一句话写出来了，虽然书中大开大合，有这一句话做主线就概括起来了。我不是妄想要与李白相比，不会狂妄如此。从您这句话也想到自己，一九四○年在上海孤岛中考上复旦，到一九四一年初为怕鬼子冲进租界，于是乎负笈入川，独自启程，进入蜀道。我如果不由浙赣湘贵入川，而回老家从师好好学一种手艺，也许不致于一辈子在蜀道上行走。

    我盼望有人认真评论大著，阐明其开辟新路的作用。湘中多才俊，您一定认识不少精英……我盼望见到文艺评论家执笔绍介……

    这些日子不断来人，日无宁时，拉拉杂杂写点感受，祝贤伉俪康吉笔健！

    戴文葆拜上

    （一九九八年）九月十日

    顷间收到南京友人寄来关于李白《答湖州迦叶司马问白是何人》诗，要我代投《读书》，我想先寄请您一阅，看看说得如何？容后续。又上。

    《南方周末》月前刊文介绍大著。等书再销行两年，您在编刊工作中稍有空暇，可考虑再写增订本。再上。

    与此信一起寄来的还有他复印的日本松蒲友久先生对《李白全集校注汇释集评》的评述，文章的题目是《李白研究的划时代成果》。此后，不久，又收到了他的来信：

    周实兄：

    收到您九月七日来信，写得很周详，很感谢！

    我读您俩的书（周实注：指《李白》三部曲），语言用辞很引我注意，说一小事，你们湖南人也说“生疼生疼”么？我们江北佬才说“生疼”，我几乎到过全国各省，未注意人们说“生疼”，看到这里有亲切之感。

    小说，不，各种文体，都会因时而变化，且会产生新文体。晚清从《国闻报》《新小说》起，严复、夏曾佑、梁启超都说说部的重要作用，提倡新小说了。以后林纾、鲁迅介绍域外小说。其实《申报》出现后就早有了短篇的“笔记”变化来的小说。商务在“五四”时代后“小说月报”也变调了。鲁迅当然是新小说的首创者。新文艺兴起至今，到七九年后也引进了意识流，“花非花，雾非雾”，不仅是朦胧诗，我也当作意识流。您们俩的创作应该引起文坛的注意，有待文艺家评论家推荐。我将慢慢读二卷、三卷。

    为什么要慢慢读？我杂乱无序，东西放下来找不到，蛙居又太窄，弄得我太苦。最近连稿子也找不到，就在这屋里！自己搜集两年的资料，南京逼我迅速交稿，却只找出一部分，还有辛苦收集的有关资料，应一齐编进书里（八十万字限额），竟也找不见，急得我发晕了。马上还得用抄家的法子，把书房和卧室清剿一遍。我现在没有平静的心读大著，坦白交待，明年春会全盘读过。

    你的杂志要自负盈亏，这很不易。文学、学术是花朵，必须有资助施肥。现在人太强调市场营销，书刊不是物质生产。就写到这里，容后续陈。

    俪安！中秋节全家好！

    文葆拜上

    （一九九八年）九月卅日

    戴文葆先生一九二二年出生于黄海之滨的阜宁县城。上个世纪四十年代初，他还在重庆复旦大学法学院读书时，就曾担任过几所高校进步报刊的主编。一九四六年他出任上海《大公报》评委、副编辑主任、管委会委员。新中国成立后，他又先后在人民出版社、世界知识出版社、中华书局、文物出版社、三联书店工作，编写了大量哲学社会科学书籍。他主编的《编辑工作基础教程》是我国编辑学的首批教材之一。他倡议成立中国编辑学会，并担任中国编辑学会第一、二、三、四届顾问。他还在《出版工作》上撰写了三十多万字的《编辑家列传》，从总结编辑工作的角度，在搜罗八方材料的基础上，分别为从孔子到章学诚等三十多位著名编辑家立传，揭示他们在学术事业上和编辑工作中的成就和局限。他的朋友们说起他，都说他是一个书痴，一生清白，除了书，其他什么也没有。而我印象最深的，还是他回首往事时，所说的这十个字：“艰难的时世，微妙的人生。”在动荡的时代，他所承受的压力和挫折，今天难以想象。然而，他始终热爱生活，热爱他从事的编辑事业，并且为此奋斗了一生。

    （周实）