生命是重要的

    身在hospice care（安宁疗护）病房，却读着一本关于Intensive Care（重症监护）的书——一头是帮助患者好好地走完生命最后的旅程，一头是竭尽全力将患者从死亡线上拽回来，身边的情景与《亲爱的ICU医生》书中的故事构成了巨大的张力。好在，我的心智已能对如此两极化的事物兼容并蓄，甚至这些将患者生命抢回来的故事，让我对自己正在参与的安宁疗护事业，有了更深的理解。

    我一向喜欢读医生写的故事，从努兰医生的《生命的脸》《死亡的脸》，到《梅奥住院医生成长手记》《哈佛医学生的历练》……我书柜中不乏外国医生写的书。但我得说，这本中国的ICU医生写的故事，不仅同样精彩好看，同样令人唏嘘或感动，还因为有着“中国国情”在后面，更容易让读者“百感交集”：毕竟医学、医疗，不是空中楼阁，每个“病例”都是“人”的故事，而“人“总是存在于一定的社会环境中，社会阶层、经济条件、文化素养、过往经历、家庭动力……各种因素无不在“患病”这个重大的人生考验中各自“作祟”，影响着故事的走向。

    这几年，我不止一次进过ICU，当然是作为“探视者”而非病人。匆匆忙忙地出入，看到的是各种仪器连在病人身上，给我的感觉是，ICU是个技术至上的空间，是靠各种仪器、设备来和死神较劲、让生命得以延续的地方。得感谢《亲爱的ICU医生》通过一个个临床故事，帮我脑补了在仪器的旁边、在技术后面那些活生生的人——患者、家庭和医护人员，看到了这些“人”在生死一线的挣扎、犹疑、天人交战、果敢、担当、逆流而上、投入、牵挂、喜极而泣或痛失生命带来的挫败与悲伤……这些充满了画面感、紧张感的故事，带给我认知上和情感上的双重刺激。特别是医生们的专业成长与心智成长，“懂得收放自如，懂得刚柔相济”；还有那些千钧一发的“尖峰时刻”医疗团队间的合作与默契，让我看得时而惊心动魄，时而心潮澎湃，我知道了好医生是如何炼成的，也明白了好医生一定是高智商与高情商兼具、智慧与慈悲同在的。

    看到医疗技术令人瞠目的发展，我有时候会想，如果老爸不是四十多年前得了癌症，而是今天得了癌症，会不会就能多活很多年？毫无疑问，《亲爱的ICU医生》中有很多以前闻所未闻的设备与技术，什么CRRT，什么ECMO，也写了很多生命的奇迹，但是它没有让我沉浸在对医学的幻想中，反而让我更清楚地看到了生命的复杂性和医学的有限性。当我在书中读到医生说“当技术走到了极致，当人力心力达到了医生可以付出的极致，我觉得自己所能做的，就是祈祷一点运气”“严重的疾病状态还是让你感到医学的渺小、粗糙、无力、无望……”时，我敬佩这些医生们的坦率与真诚，我感激他们说出真实的感受，帮助我们去面对生命与疾病的复杂。“复杂”是累人的，从心理角度，谁都愿意非黑即白、手起刀落，尽量少承载思想与情感的重负，却因此在不知不觉间落入简单化的陷阱，变得执拗、自大、盲目，缺乏耐心，甚至是不可理喻。很多医患关系的矛盾，跟这种简单化的思维模式不无关系。

    面对生命的复杂，当然需要“让医学教育更‘真’、更‘复杂’、更‘多维度’”，同时如一位医生所说，“在技术穷尽的地方，也正是人文可以发力之处”。这几年“叙事医学”的兴起，包括这本书的诞生，都是让医学回归“人”的医学的努力。相信越来越多的医生会感觉到“探索人性，探索生命的意义，或许是临床医生的工作中分外精彩的一部分”，而不是把它当作累赘，排除在自己的工作之外。我亲眼看到，那些愿意探索人性、探索生命意义的医生，他们虽然工作同样辛劳疲惫，却有着更高的幸福感——这不是一个悖论，因为创造自己生命的意义，也是医生自身的需求。

    临近书的结尾，我读到了《老王之死》。故事仍然以“我是一个ICU医生”开头，却让我不忍卒读。那个一遍遍写下，在不能说不能写时“用狰狞而痛苦的表情、干枯的嘴唇”顽强地表达“让我死”的老王，在ICU里躺了140天后，终于走了……儿孙们完成了“让老爸多活一天是一天”的使命，庄严地送别了老爸，却说自己“将来绝不这样”——己所不欲，却施于长辈，这倒是一个悖论，令人难以理解的悖论！

    幸运的是，医学不仅发展出了Intensive Care（重症监护），让许多人死里逃生，也发展出了Hospice Care（安宁疗护），帮助人们能少痛苦、有尊严地离去。我们曾在病床边唱着《可可托海的牧羊人》陪伴一位老人安详离世，那是她生前最喜欢的一首歌。在生命无多之时，她曾对我说：“生命是重要的。”是的，无论是Intensive Care还是hospice care，它们的存在，都因为“生命是重要的”。以此为题，纪念这位将微笑留在我们心底的逝者！

    （陆晓娅）