李清照的“寻寻觅觅”

    ■顾农

    在李清照传世的作品中，《声声慢》大约是最著名的一首，其词曰：

    寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。    满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守著窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

    李清照在寻觅什么？词里没有直接说起，但读者根据她的生平和性格去推测猜想，或可略知一二。

    人总是在失去什么以后才去寻觅追怀并产生种种感慨。词中的情境表明此时他已经失去了丈夫赵明诚；而从“晓来风急”与“独自怎生得黑”这两个提法看去，词人低沉的情绪从一大早延续到暮色降临，愁思百结，无从解开。

    李清照曾经有过美好的爱情和幸福的婚姻。她是主动爱上她父亲李格非的学生赵明诚的，其间她撩开帷幕偷窥到家里来的这位青年，又开始了大胆追求，她的《浣溪沙》一词中描写当年的情景道：“绣幕芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮，眼波才动被人猜。    一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。”她主动地给对方写小纸条（“半笺”），约他在“月移花影”之时前来相会，畅叙幽情。婚后他们非常和谐幸福，先是住在首都过着平静高雅的书斋生活，这时他们经济上不宽裕，明诚“每朔望谒告归，质衣取钱半千，步入相国寺，市碑文、果实归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也”（《〈金石录〉后序》）；后来赵明诚当官了，条件大为改善，住在青州（今属山东）的一段尤其舒服。其间他们夫妇也曾一度离别，清照词中有过描写，而其情调同后来的《声声慢》完全不同，试看她的《一剪梅》：“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回头，月满西楼。    花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，又上心头。”这时的离别总还是短期的，其间仍可互通信息，而且他们也还年轻。到《声声慢》时代，金兵南下，北宋覆灭，皇室偏安，明诚去世，又无子女，清照一个人带着他们夫妇先前辛苦搜集起来的碑帖文物，从齐鲁故园向南方逃亡，孤独痛苦，一筹莫展。这时她时时追忆早年平静安宁、温馨和谐的生活而不可复得。只剩下夜不能寐，在凄风苦雨中迅速老去。

    无助和无望构成晚年清照的基本状态，但她仍然能依靠创作来释放情绪，又通过独酌来提振精神——她还要顽强地活下去。《声声慢》的情绪极其低沉，但作者仍然是一位强人。李清照不肯绝望，她深情地追忆往事，也并不排斥新路，开篇第一句的“寻寻觅觅”即已表明她的人生态度是积极的，绝未心如死灰。

    清照晚年又结过一次婚，发现所嫁非人后又以高昂的代价迅即离婚。前贤往往否认此事的存在，那无非是为了保护这位才女的“名节”；用今天的观点看去，实在大可不必（参见顾农《易安居士二题·李清照的再婚和离婚》，《粤海风》2015年第6期）。晚年的李清照希望打破现状，走向未来，这种积极的态度没有任何问题，只可惜她的运气实在是坏到家了。