隐秘的开放

    ■王凯

    在小说中，池上用淡而有味的语言揭开了日常生活中存在的不安，每个故事从某处开始后，都仿佛曲折的藤蔓一般生长，在读完之前你不知道它究竟会长到哪里去。

    收到池上新出的小说集《曼珠沙华》，又从书柜里找出她上次送我的《无麂岛之夜》，才发现一晃又四年多过去了。

    和池上互加微信好几年了，偶尔也闲聊几句，感觉上挺熟悉，但却从来没见过面。不过这倒不影响读她寄赠的新书。由于孤陋寡闻的缘故，最初我连书名是什么意思都没搞懂，后来上网查了才知道这“曼珠沙华”原来既是佛经中的用语，又是一种石蒜科的植物。显然，池上的用意在后者，在与书同名的那篇小说中，一个中学女生在身上文了“那朵花，盛大、血红，正肆无忌惮地开在她的左胸上”，而“那朵花的名字叫曼珠沙华”。

    小说中，这个名叫安琪的女生只是浅浅地露了一面，之后就从楼上纵身一跃，消失了。作者没有交代其中原因，只是一笔带过。事实上安琪只是这本小说集中诸多少男少女中的一个，他们中的每一个都怀着大人视野和观念之外的心事，于是他们的所作所为常常令父母无法理解又无计可施。《创口贴》中的程小雨，长得黑胖却又喜穿粉色，不论老师和家长如何软硬兼施都油盐不进，当她知道班上最优秀的男生潘家和的秘密，想要以此要挟他，殊不知潘家和是因得知父母的过往而性情大变，最终转学离开；《曼珠沙华》中的史云帆，因患过脑炎而变得极度敏感和封闭，与父母的关系紧张且疏离，尽管父母正以自己的方式竭尽全力照顾和保护他；《摇太阳》里，两个要好的女孩，却因为转学而来的另一个女孩而生出龃龉，三个女孩分分合合，构成一种活泼金属般不稳定的友谊……老实说，这些小说中的孩子让人感到不安，正如生活中的孩子也常常令人感到不安一样。这种不安源自于我们对于孩子照料、管教和期望与孩子的自我萌发之间所产生的对立和冲突，而大人们面对这种愈演愈烈的失控往往束手无措，因为他们已经永远失掉了孩子们丈量世界的尺度。

    在小说中，池上用淡而有味的语言揭开了日常生活中存在的不安。在她眼中，孩子同父母和老师应当是并置的、平等的，二者常常互为生活的背景和问题的根源，从而构成了一对对无解的矛盾。成年与否并不重要，重要的是他们都以人的面目出现和生活。所以这里既有那些不按大人的常理出牌的少男少女们，又有像《仓鼠》中的郝丽、《松木场》中的宜珍和《创口贴》中的罗珏这样的女性，她们或者不辞辛苦地为孩子寻找更好的幼儿园，或者反复寻找着与“问题学生”的沟通方法以证明自己作为老师的能力，而如此一来又不得不承受这一切带来的种种麻烦。而小说正在讲述的人物和故事中，还不时会有新的人物和故事出现，像《曼珠沙华》中那位豪爽热心的老包，虽然突然出现又突然消失，池上却用不多的笔墨刻画出了一个令人难忘的形象。起初会为这些突然冒出来的人物和故事略感不适，但读下去又会发现这些人物和故事自有其出现的理由——他们未必是小说叙事中那些“功能性”的人物，但他们一定是体现小说“真实性”的人物——哪一个人又不是他人世界中的过客呢？

    读池上的这本新书时，很少能预想到她会讲出一个什么样的故事，每个故事从某处开始后，都仿佛曲折的藤蔓一般生长，在读完之前你不知道它究竟会长到哪里去，所以这本薄薄的小说集读起来并没有我预想的那样快。那些密植于习焉不察的日常生活和杭州本土的地名、街道和小吃中的无数细节建构起了池上的这些小说，弥漫着尘世的烟火、云状的思绪和活着的滋味，在读它的时候也很值得认真品味一番。从这个感觉上说，用“曼珠沙华”作为书名倒也别有一番趣味。我在网上搜到的那朵同名红花看上去美而别致，但那比花瓣还要长出许多的花蕊一根根探出来，如丝般曲翘着，又带着些不同寻常的魅惑之感。一朵花开成什么样，或者一本书写成什么样，在被人看到之前都是未知的，而这隐秘的开放无疑也是种美好的过程。