李凤群：小说是我对残缺现实的补充和续写

    ■本报记者 舒晋瑜  

    我的生活中缺失了太多的东西：激烈、勇敢、冒险和离经叛道，小说是我对残缺现实的补充和续写。人们对生活的误解和误判无时不在，余文真式的波涛在各处涌动，虽不是人人可见。 

    李凤群的《月下》以长篇的体量，尖锐的笔触深入当代平凡女性的内心，看到她们鲜为人知的梦想和不甘，看到她们在时代推动之下的觉醒。同时，她也准确塑造了小城中具有代表性的男性形象，透过普通人的生命抉择，还原了时代洪流下小人物的命运。

    《月下》历时两年磨砺，题材则酝酿多年。李凤群说，多少年来，自己都想要写这样一本书。

    中华读书报：《月下》以情感为切入点，你关注这个问题很长时间了吗？

    李凤群：情感是非常美妙而玄幻的东西。这个小说一开始在我心里出现的时候，主角余文真确实是一个受害者的姿态，她满目幽怨，神情落寞，充满着愤怒。“这世上的绝大多数女人的愤怒被吞回去，少数吼了出来”当第一次看到这句话时，我感到震撼。我想为余文真而怒。但是，小说有它自己的行走方向，最后一稿终了，余文真平静下来了，她走向了智慧和通达，也给了我新的角度和立场。所以现在我更愿意老老实实地使用“误解”这个词来定位她和章东南的关系。章东南最初的出现，带给了余文真一些情感上的栖息处，让她从死水般的境地苏醒，重新审视生活。章东南对她的“看见”让她看到了自己一直以来的“不被看见”，所以我觉得最初余文真被“误导”了。不能否定，余文真没有得到承诺和誓言，这一部分她是用自己的想象补充后完成的，所以“误导”是故事的关键生发点。

    中华读书报：小说写余文真的普通、平常，实际上大多数人生就是如此，只是余文真遇见了章东南，于是人生走向了另一个极端。这个故事是怎么走进你的小说中的？

    李凤群：我们常常会被反差巨大的事物吸引，并驻足旁观。作为小说作者，我也常常梦想发掘大不相同的事物之间的相通之处。在现实生活里，我是一个无趣而又有沟通障碍的人，我的生活中缺失了太多的东西：激烈、勇敢、冒险和离经叛道，小说是我对残缺现实的补充和续写。我想，人们对生活的误解和误判无时不在，余文真式的波涛在各处涌动，虽不是人人可见。

    中华读书报：小说的人物简单，情节也不复杂，以大量的细节和心理描写建构起小说的主体，你在写作的过程中，担心这样冗长的叙述会将一部分读者拒之门外吗？

    李凤群：我担心过，但是这种担心终究被克服。我们连自己也取悦不了，所以无法取悦读者，如果一部分读者因此而离去，那也是我真实能力的体现，并不冤枉。不知道如何取悦读者时，就服从自己的心吧。

    中华读书报：月城的发展日新月异，然而时代发展越快，情感越稀缺，余文真的心理越荒芜。而且她身边的同龄人也在以不同的姿态“变异”。在阅读的过程中，我发现余文真的婚姻里没有沟通。她的话都说给了章东南，她的爱全给了章东南，对其他人，包括对儿子都是缺爱的。那么余文真的存在，是不是也是病态的？

    李凤群：如果她一开始就是闪耀的、理性的、智慧的，得到承诺的，那这个故事将不成立。她不是，她因对世界的缺少触碰、缺少感受而深陷漩涡。她不是完全病态的，但至少是残缺的。她生活中最缺的，就是被爱，以及爱的能力。像她这样一生不被看见，在城市的阴影里静静地活着的人可不在少数。

    中华读书报：小说中，章东南是余文真了解世界的一个窗口，他给了这个城镇姑娘从来不曾有过的见识，包括文学。这在小说里暗示了什么？

    李凤群：还是“看见”。余文真像隐形人一样默默度过她平凡平淡的童年、少年和青春时光，如果没有章东南，她甚至对自己的城市都不可能了解。眼界不到，想象力不到；被重视的程度不到，血液里的张力不到。作为中年男人，章东南的个人魅力是不够的，文学、艺术，罗马立柱，过去的经历，组成了他的另一张面孔，靠着这张面孔，他才摇曳生姿，生擒余文真。但是，更为可笑的是，这张面孔造成了他自己后半生的尴尬，他用这张面孔亲手打造了自己的困境。文学也好，建筑也好，那些伟大而美好的艺术也好，如果遇人不淑，被扭曲和变形，就会变成驭人之术，这是利器，也是盾牌，也是污点。

    中华读书报：《月下》反射出现代化进程中出现的各种社会问题，在写作中，对这些问题的处理有难度吗？

    李凤群：作家把现实问题带进作品，这是职责，也是本能。因为文学作品不能放弃社会性，不应该在空中楼阁中完成，如何平衡就是最大的难度。我写作方面其他的难度也很多，首先是历史知识和哲学知识储备上的不足，好在时时刻刻在弥补；其次是文学素养和审美能力的欠缺。具体到手头上，我觉得无法精准地表达，是阻挠我的作品更有魅力的最大障碍。

    中华读书报：上次采访是2016年，那时你刚完成《大风》，后来又陆续完成了《大野》《大望》等作品，这六年间，你的写作经历了什么？

    李凤群：这六年我完成了“大”字系列后面的两部曲。到了《月下》，它是另一种质地，是另一种尝试。《月下》是一个宣言，宣布作者进入了城市空间，作者对城市生活的理解和把控的意图表露出端倪。《月下》是一个助推器，它会将我推到更广阔的题材里去。它是过去和未来的联结线。

    中华读书报：《月下》很美，可是故事很凄凉。让我感到欣慰的是，最终余文真和自己、和章东南、和这个几乎要支离破碎的家庭达成了和解，她最终要成为婆婆那样的女人（而不是妈妈）。这是一种妥协？一种退让？总之，人生还要继续。你对这样的结局满意吗？

    李凤群：半生蜕变，方得重生。她是有程度的和解，她没有和妈妈和解。有些人不需要和解，有人尽其一生，不知正确与谬误，更遑论理解与谅解。比起妈妈，婆婆更有爱的能力，当然，她的爱也是错误的，不求回报，不对等，甚至可以说，从她对孙子的爱的形式来看，正是她的爱造就了王一明，所以，这爱也是残缺的，正因如此，余文真能够让人产生深深的怜悯，而章东南，有读者和朋友对他的结局不满意，但是，仍然有有心人看出来，余文真不是因为章东南的家庭支离破碎才选择和解，她是经过了自我否定、自我怀疑，甚至忏悔，然后身上的筋骨强劲了，经过自我确认，自我接纳之后，他们才有机会坐到一起，完成最后的告别。这才是我真正看重的部分。对这个结局，我满意。我不满意狂风暴雨，我不满意欺骗和恶，我不满意大规模的拆与建，但我满意风暴终得平息后，余文真身上所持有的勇气。不爱自己的生活，仍然有勇气继续。这何尝不是真正的英雄。