形态多样、独具艺术价值的路遥小说插图

    作家路遥英年早逝，迄今逾三十年。路遥小说产生了深远影响，小说插图却未引起足够关注，没有成为研究对象。路遥小说插图多姿多彩，艺术形态有线描有油画，呈现内容或人物或风景，饱含着画家的生命体验和艺术创造，具有独立的研究价值。插图是作家与画家的“合谋”，对路遥小说的出版、传播和经典化起到了重要作用。

    文学作品插图具象直观，多姿多彩，往往会给读者留下深刻的阅读记忆。文画结合，能让读者身临其境，加深对作品的理解与接受。铁凝在《怀念插图》一文中，重点回忆评价了张德育为孙犁《铁木前传》所作的几幅插图，她说“插图的艺术价值并不亚于孙犁先生这部小说本身”。为创作插图,画家去体验生活，积累素材，在作品中颇具深意地选择情节进行刻画，通过心慕手追，与作家精神追求气蕴贯通，达到作家文字中的形象与画家塑造的血肉饱满混合。在此意义上，优秀的文学插图是有其特定独立价值的。

    路遥英年早逝，文学创作戛然而止，但他留下的大量文学作品给我们留下了宝贵的精神财富。小说中所蕴含的奋斗基因，人性崇高之美，永远给人以激励和感动。在其一些重要小说发表时，也有一批优秀插图随之面世，使路遥的文字更加生动，更富感染力，使路遥小说以更饱满多姿的面貌走向读者。本文即聚焦路遥小说中的插图，以视觉上的艺术享受拓展路遥文字的想象空间，再次感受这位永远年轻的作家留给我们的美学遗产。

一

    中篇小说《在困难的日子里（一九六一年纪事）》，发表于《当代》杂志1982年第5期，内有李忠良的3幅插图。第1幅村景展示了小说主人公马建强的家庭生活背景。1961年正值我国艰难困苦的年头，马建强的家境更加困难，恰在此时他考上了县立中学，是否继续上学便成为摆在这个家庭乃至整个村子的抉择性难题。画家特地设置了白雪覆盖的村舍与干冷杂乱的树木两相对照，黑白分明，让读者更能体会马建强所处的困境。毫无疑问，马建强是希望能继续学业的。终于在全村“百家姓粮”的捐助下，他走进了县城，也为乡亲们的淳朴和慷慨流下热泪。

    经济和精神的双重困难，造成了马建强严重的自卑敏感心理。班级生活干事吴亚玲的好意相助，却被他视为侮辱，甚至产生怨恨。亚玲找借口请他到家里吃饺子，两人的疙瘩终于解开。第2幅插图正是吴亚玲挡住门口：“你不能走，马建强同学，你一定得吃饭……”插图中吴亚玲笑着，而眼中旋转着亮晶晶的东西。马建强已明白了所有情状，他拧着头，没有停止抬起的脚步：“请你原谅我。我现在什么也吃不下去……”一幅插图把男女同学二人的情绪、心境展露无遗。

    有吴亚玲的热心相助，马建强学校生活有所改善，却被同学周文明嘲讽，也引发了郑大卫和吴亚玲之间关系的误会。马建强决定退学！贫穷没有击倒他，倒是为了同学友谊，为了不干扰那清纯的爱情，他避开同学的目光，天不明就悄悄离开了学校。第3幅插图中，三个同学都追了上来。戴眼镜的是郑大卫，他已把毛领的棉衣盖在马建强身上；头上棉帽两片耳遮耷拉着的是周文明，他已不由分说地把马建强的行李包背在身后；旁边善解人意的吴亚玲正微笑地看着他，一切都解释清楚了，美好的友情又回到他们中间。插图左侧画有一株松树，树上的积雪正在消融，在画面之外，仿佛遥远地看到深度近视的李老师也在跌跌撞撞地追来。四个同学拉起了手往回走，走向学校，走向未来。

    李忠良用3幅插图交代了小说故事的背景、发展以及大团圆结局，对人人都经历过的青春时代，对同学友谊和朦胧的爱情，作了直接现实的刻画，使我们对路遥小说产生了更多的共鸣。

二

    历史进入1967年，《惊心动魄的一幕（一九六七年纪事）》发表于《当代》杂志1980年第3期，内有张红年的一幅插图，也是小说主人公县委书记马延雄的一帧全身像。为了劝阻群众不要互相仇恨，马延雄不顾个人生死安危，拒绝了干部群众的拯救隐藏。以大义凛然、光明磊落的共产党员立场斡旋宣讲，最终用自己的死制止了一场大规模的群众武斗。这张插图中的马延雄，腰板挺得笔直，右手握成拳头，脸上神态镇定自若，正据理力争，瓦解派性，争取群众。这是一个共产党员的正面形象，无论是在战争年代，还是在风暴中，他始终不失共产党员的觉悟。武斗的两派就像两扇疯狂旋转的石磨，马延雄则是这两扇石磨中间的一粒豆子。他这颗小小的豆子不能隔开两扇石磨，但也绝不蹦出去，而是以共产党员大无畏的牺牲精神去维护群众利益。张红年的这张插图，展示了一名共产党员、一名老县委书记在历史漩涡中的浩然正气，这“惊心动魄的一幕”感天动地。

三

    中国迎来改革开放的春天，是从农村实行家庭联产承包责任制开始的。《我和五叔的六次相遇》发表于《钟山》杂志1984年第5期，内有潘小庆6幅人物绣像插图。五叔叫张志高，是大马河畔张家堡村的大队书记，六次相遇，六节文字，每节一幅，六张插图，形象地反映了五叔在落实家庭联产承包责任制前后的巨大变化。潘小庆插图采用的图示颇有传统意味，每幅插图都是一页古籍绣像，四周单边，书口有鱼尾和与五书相遇的地点，分别为“在省城拘留所”“在县城汽车站”“在公社会议室”“在大队饲养院”“在学校”“在市火车站”。插图中心是五叔形态各异的6幅全身人像和他一句颇有点睛之笔的话。从插图样式和内容的设计，即能看出潘小庆的用心。

    五叔面貌的突出特征是串脸胡，潘小庆用简洁爽利的单线线描画出了五叔在六个场景中的不同心境。在运动风行农村时，五叔带头掀起轰轰烈烈的“三赛”群众运动——赛诗、赛歌、赛唱样板戏。第5幅插图中，五叔穿着像脱产干部，串脸胡修得整整齐齐，架起三弦，神采飞扬叮叮咣咣地弹唱。全县推广责任制初期，五叔已惯于搭集体便车，甚至损公肥私，自然有明显的抵触情绪。第3幅插图中，他夹着黑烟卷儿，躬着身子，在公社会议室里带头发言反对责任制。但仅半年之后，家庭联产承包责任制便不以人的意志为转移地实行开来。五叔阻挡不了历史潮流，又心有不甘。第4幅插图中，他垂头丧气，两腿软的没了力气。于是，他仍用运动的形式分产承包，看似轰轰烈烈，实则一片混乱。农村生产生活终于走上正途，村里收粮的收粮，挣钱的挣钱，五叔家却烂包了，不得已出来包工又赔了钱，被匠人们追着讨工钱，他为自己鸣不平——当了几十年领导，现在活成了人下人。第2幅插图中，五叔兜里装着个酒瓶，头使劲扭着，酒后吐真言：“你可要写材料向上面反映咱农村的情况。”第6幅插图中的五叔睡在市火车站候车室的角落里，光脚赤膊，胡子拉碴，神情落寞，仍顽固地说：“我没心思走资本主义道路！……出来跑点生意。”谁知他跑的生意是倒贩粮票，结果被区公安局拘留。第1幅插图是拘留所里的五叔，前倾着身子，个子好像低了不少，本来壮实的身板一下子瘦了一圈，显得衣裤异常宽大而不合身，重复着管教干部的话“坦白从宽，抗拒从严”。路遥此篇小说用了倒叙手法，如果重新排列，5—3—4—2—6—1，插图连续起来，图文结合，就成了一册故事直线发展的连环画。

四

    爱情和亲情是文学的永恒主题。

    《黄叶在秋风中飘落》发表于《小说界》1983年“中篇小说专辑”，内有王申生所绘3幅插图。高庙小学教师高广厚勤恳从教，踏实生活，他的老实安分却被漂亮妻子刘丽英视为无能，辛苦工作一天，晚上到家连顿热饭都吃不上。第1幅插图是一个冷风冷雨的夜晚，浑身湿透、左脚碰伤的高广厚又吃了闭门羹，他痛苦地抱头蹲在老槐树下。从蜷缩的身影看，高广厚要比他三十出头的年纪老的多。隔壁新来的年轻民办教师卢若琴，披衣开门打着手电走到院里，同情地把高老师请进窑里。高广厚离了婚，一段时间后，村里便有了他和卢若琴的闲话。第2幅插图是卢若琴和她当县教育局副局长的哥哥卢若华边散步边谈话。卢若华是英俊标致、有干部风度的，妹妹围着纱巾，齐刘海圆脸庞，但两兄妹脸上都是沉重不快的神色。哥哥想给妹妹调一所学校，被妹妹断然拒绝：“行得端，立得正，不怕半夜鬼敲门！”第3幅又是一个寒冷的黑夜，高广厚的儿子兵兵突发急性肺炎，发烧咳嗽。高广厚和赶来帮忙的卢若琴正抱着虚弱的兵兵，一前一后冒着夜色向县医院疾奔。两人眼中充满焦急。《小说界》刊发路遥这篇小说，排版字号大，每幅插图也占到半页或一整页，色调黑白对比分明，人物表情动作细致真切，画面具有冲击力，使读者产生较强的代入感，如临其境感同身受。

五

    路遥中篇小说《人生》像一首诗歌醉人心脾，首发《收获》杂志1982年第3期，内有侯国良的3幅插图。在正文前，路遥引柳青先生的话作题记：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”侯国良据此画了题图，是一个走在泥泞之路上的年轻人的背影，他应该就是男主人公高加林吧。“没有一个人的生活道路是笔直的。没有岔道的。”高加林高中毕业没有考上大学，当上了民办教师。教书几年后本来有望转正，却被大队书记高明楼儿子三星顶了，回村务农。叔叔回县任职，他被安排到县城任宣传干事。正在春风得意之时，又被人告发走后门儿，再次被遣返农村。生活往往在一瞬间就发生巨大转折，高加林的爱情也是如此。第2幅插图是恋爱中的高加林和刘巧珍。被顶替了民办教师名额的加林情绪灰败，正是巧珍那令人心醉的爱情，让他重新唤起了对生活的热情。夜晚天黑以后，加林和巧珍就在庄稼地青纱帐里约会了，巧珍给他剥煮鸡蛋，给他起泡的双手抹药，依偎在他怀里唱信天游，对他说：“加林哥，我看见你比我爸和我妈还亲……”这幅插图让人体味到青春和爱情的美好。爱情也曾被另一可爱的重要人物所拥有，他是德顺爷。第3幅插图是德顺爷赶着驴车，车后坐着靠在一起的加林和巧珍，德顺爷在给他们讲年轻时和灵转的爱情故事：“我年轻时候比你们还恋的爱！”德顺老汉满脸皱纹，抱着膝盖，揣着鞭子，坐在车辕上张着嘴巴，他是在唱那支《走西口》，唱到后来已经曲不成调，泪水流满脸颊。农村都有德顺爷这样可爱的老人，他们是生活哲学家。在加林得意时，德顺爷敲打告诫，在加林失意时又安慰鼓励，敞开温暖的胸怀接纳他，让人感叹岁月经历是笔财富，人生无论高低贵贱，都需智慧。《人生》分上、下篇，在下篇，加林进城，丢掉了金子般的巧珍，与志同道合的黄雅萍走到一起，但这段感情最终酿成了悲剧。下篇没有出现侯国良的第4幅插图，似乎也代表了他对小说人物的喜爱与厌恶。

    《新华文摘》1982年第9期全文转载《人生》，内无插图。1982年11月，中国青年出版社出版了《人生》单行本，亦无插图。《作品与争鸣》杂志1983年第1、2期连载《人生》，内有陈玉先4幅插图。第1幅画的是赶集卖馍回村路上加林和巧珍的定情一刻。清秀的巧珍身材像白杨树一样可爱，她推着自行车，车后座上是盛馍的篮子。经过农事锻炼的加林，结实的已经是一个像模像样的庄稼汉了。面对巧珍的表白和突然来临的爱情，加林的手不自然地摸着裤缝，这幅插图画出了初恋的勇敢与羞涩，爱情总是降临在傍晚。第2幅又是德顺爷赶车给两个年轻人讲故事，这幅三人没有落泪，而是都绽开了笑容，尤其包着白羊肚手巾的德顺爷笑的那么灿烂，闷上一口酒，思绪沉浸在与灵转的过往之中。第3幅，加林和巧珍在大马河桥上背对着背，加林咬着牙，腮帮子紧绷着，他在痛恨着自己的绝情，又必须直截了当地断绝关系；巧珍把手绢塞进嘴里，两只痉挛的手抓着桥栏杆支撑着自己：“加林哥，你不知道，我是怎样爱你……”第4幅，这个命运捉弄的男青年又回到了生他养他的土地，连放羊娃的歌谣都成了一种深沉的谴责力量。加林头发凌乱，坐在地上自我忏悔，感到绝望，工作丢了，和黄亚萍分了手，金子般的巧珍已经嫁人。身旁的德顺爷在开导他，眼神坚毅，满脸是对命运的不屈与倔强。这样亲爱的父老乡亲，他们在你走运的时候也许躲你很远，但当你跌了跤，却都伸出手来帮扶你，这才是温暖的人间大爱。

    《人生》是路遥的代表作，后被译成俄、法、日、英等多国文字出版传播。法、日、英文版皆无插图，1988年由前苏联青年近卫军出版社出版的俄文版，是《人生》第一个外译本，译者是谢曼诺夫，内有7幅简笔风景插图。绘者显然并不了解陕北高原的地形地貌，所以风景插图与小说内容关联度不甚密切，其中有一幅插图竟印倒了，亦可见20世纪80年代末的前苏联印刷业已风光不再。

    2012年北京十月文艺出版社出版《人生》单行本第2版，内文用图是孙为民、聂鸥夫妇所绘一幅。大马河畔加林背着背包正和巧珍依依惜别，他要去县城大展宏图，巧珍咬着嘴唇对他说：“加林哥，你常想着我……你就和我一个人好……”孙、聂全本绘出了《人生》连环画130幅，获全国第六届美展铜奖。两人所作插图在路遥小说中大放异彩，是在中短篇小说集《姐姐的爱情》里面。

六

    1985年11月，中国青年出版社出版《姐姐的爱情》集中了《人生》之后路遥的七个中短篇小说：《姐姐的爱情》《月夜静悄悄》《风雪腊梅》《生活咏叹调》《我和五叔的六次相遇》《黄叶在秋风中飘落》《你怎么也想不到》。孙为民、聂鸥夫妇为小说集精心创作了多幅插图，全彩印刷，独立成页，赏心悦目。

    《姐姐的爱情》一篇中，善良痴情的姐姐把纯美的爱情，义无反顾地给了“特务儿子”插队知青高利民，遭受着村民的流言蜚语，一心一意的她等来的却是进了大学的高利民的分手信。彩色插图呈现的是大雪中三个人的背影，父亲和弟弟终于找到在河边已快成雪人的姐姐，父亲一手牵着姐姐一手牵着弟弟往家走。父爱如山，他像平时一样寡言，没有责怪女儿，只是喃喃地说：“这土地是不会嫌弃我们的……”这幅背影插图画景悠远，让人感念着亲情，眷恋着大地。

    《风雪腊梅》一幅,画的也是一位命运坎坷的女主人公冯玉琴，背着硕大的行李卷，手里捏着一支腊梅花，正踏着雪蹒跚而来。她刚刚拒绝了地委书记儿子的死缠烂打，辞掉了招待所服务员的工作，又给了她曾经深爱着却为了捧上铁饭碗而出卖她、抛弃她的康庄哥一记重重的耳光。一条鲜红的粗毛线围巾，衬托着她坚定、倔强又有点儿畅快的脸庞，因为她就要重获自由，回到那贫穷却温暖、苦累却甘甜的小山村。此时的她，就是那只迎着风雪傲然绽放，金灿灿的腊梅花吧。

    《生活咏叹调》一幅画的是童趣。穿补丁裤子的学生娃没有三毛钱买戏票，禁不住锣鼓丝弦的撩拨，钻洞进剧场，结果被看守焦二活捉。焦二揪着学生娃的耳朵吓唬说，要把他交给校长，走到半路，焦二被卖包子的大嫂喝止。焦二手里有了两个，学生娃手里也有了一个漂白漂白热腾腾的菜包子。插图中焦二和大嫂都在开心大笑，学生娃捧着包子转身跑开。后来，学生娃成了一位现代化炮兵师的政委，忆起逝去的童年，焦二揪扯他的耳朵，大嫂轻轻摩挲他的头发，都成了一种温暖的记忆，让他深切眷恋与热爱。

    《你怎么也没想到》一幅是张油画，地点在一个塞上沙漠农场，所以整幅色调是土黄色的。没有围墙的场院上有一男一女两个青年，他们便是小说的主人公，女的是大学毕业后主动放弃留校机会去荒凉山区建设家乡的郑小芳，男的是与小芳青梅竹马又在大学期间热恋过的薛峰。本来两人志同道合，决心毕业后一起为落后贫瘠的家乡奉献青春，但薛峰背弃了承诺，与小芳分手，而后又在城里陷入了感情泥沼。薛峰一直处于矛盾与徘徊之中，情感失意的他又赶来看望小芳了，这个淳朴痴情的姑娘仍像一只鸟儿欢快地扑向她的恋人。她在一直等着他，等着他真正的回归。在路遥小说里，生活中崇高与低级的界限从来没有模糊过，这幅插图所绘情景很容易让我们想起巧珍和高加林，姐姐和高利民，路遥始终在这急剧变化的生活中谴责卑下，讴歌崇高。

    插图作者孙为民、聂鸥夫妇都曾在农村插队劳动好几年，他们很喜欢路遥小说，不但被吸引，而且进入了角色。小说写的是活生生的人和普通人的生活，人物的性格命运和生活环境他们都比较熟悉，感到真实亲切，这使他们产生了创作冲动。孙为民善油画重写实，聂鸥长于国画，为插图加入了变形写意的元素，所以这组插图生活趣味和艺术色彩都极为出众，可谓是路遥小说最美插图。

    综上可见，多姿多彩的插图已成为路遥小说整体不可分割的重要组成部分，为路遥小说的出版、传播和经典化起到独特作用。插图既直观形象地呈现路遥作品，又以特定艺术样式记录着时代变迁。路遥认为，一切艺术的魅力都出自内心的真诚，无论是作家还是画家，只有抱有真诚的态度才能打动别人的心灵。路遥小说插图具有重要的独立艺术研究价值，它们形态多样，或线描或国画，呈现内容丰富，或人物或风景。这些插图不仅仅是对文字的图解，而是在原著原文基础之上，加入了艺术家们的生活生命体验和艺术想象创造，在此意义上文学插图其实是作家与画家的“合谋”。左图右史是国人久远的读书传统，当下插图本出版物一直大受欢迎，图画和文字之间可以互相诠释，拓展想象空间，给广大读者以文字阅读和图画欣赏双重愉悦。所以说，已经面世的《路遥文集》《路遥全集》忽略这些珍贵的插图，未予收录，不能不说是一大遗憾，希望路遥小说插图能够得到应有的重视，并在今后路遥小说出版时弥补这一缺憾。