镜像之思

    别人家的故乡

    父母给孩子“训话”时，总会说某某家的儿子或女儿如何如何。“别人家的孩子”，就这样成了一个梗。而在网络营造的言说环境中，这个句式不断衍生、改变，翻造出许多新的梗来。比如，“别人家的宠物”是那么乖巧、精致、通人性，而自己养的猫狗不是傻就是闹，还酷爱掉毛。又如，“别人家的导师”是那么和蔼，帮学生改甚至写论文。自己的导师却严格无比、不苟言笑。

    有意思的是，最近我亲历了一次“别人家的故乡”。事情是这样的。有一天，大学同学发微信问我：“你老家是否T镇？”我说“是的”。他像抓到了娃娃似的兴奋：“是个新晋网红古镇啊。我马上要去那儿旅游啦，快告诉我有些什么美食。”我也忽然兴奋起来，仿佛赋闲多年的老臣，突然接到征召起用的谕旨，赶紧调动库存的记忆，巴拉巴拉说了一大堆特色小吃。过了几天，碰到这位同学。我满怀期待地问他旅游感受，他却漠然道：“没什么好吃的，也没什么好玩的。”言下甚为失望。比他更失望的是我。我失望的不是他的回答，而是他所描述的T镇，与我心中的太不相同。既如此，小吃的味道自然也是变了的。其实，同学口中的T镇，恰是网上宣传图片和视频里的那一个，是“别人家的”。

    我们以前常说，生活是个大舞台，但在以前这只是一种比喻罢了。现在，直播、短视频在网上泛滥，并渗透到生活里。生活才真的成了一个舞台。出现在这个舞台上的，多半是戴着“别人家的”帽子的，具有很强的表演性。就像我的故乡，出现在短视频里时，小桥流水、岁月静好，尽心尽力地表演着一个江南“网红古镇”的模样，我同学所见，即是如此。镇子真实的个性，却遭埋没。终于，它把自己演成了“别人家的故乡”。

    这“别人家的”一切都不妨归入“朋友圈里的生活”，像刚从整容医院走出来的美女，靓丽却不够真实。

    晒娃伦理学

    晒娃，是当下手机社交生活里很重要的内容。翻翻我的朋友圈，各家萌娃的图片几乎占了半壁江山。短视频兴起以来，晒娃越发从图片发展到了视频。有的抖音账号专以拍摄萌娃生活为内容，吸引了许多粉丝。

    这不由让我想起一些其他的事情来。最近几年，一到春节期间，常有人吐槽带娃回老家过年时，亲戚们把孩子当耍乐的对象。“来，给伯伯背首唐诗”，“跳个舞给阿姨看吧”，孩子的才艺成了过年串门的保留节目。而我发现，越来越多的人反感这种行为，有人还在朋友圈里发“安民告示”，请亲戚朋友免开尊口。

    朋友圈晒娃，和让孩子当众秀才艺，多少有类似之处。它们牵涉的都是育儿正义的问题。每个人都有自己的空间领地，这是深藏于人的生物性之内的东西。在网络社交的时代，这块“个人领土”又从实体空间扩展到了虚拟空间。在网络世界里，我们也希望保留一份不被打扰的清静和尊重。而人们对个体隐私的重视，反映出了社会文明进步的进程。

    说到亲子关系，必须提到魏晋时期的孔融，没错，就是让梨那位，历来以谦让楷模的形象，被作为儿童道德教育的活教材。但这家伙长大之后又说，父母对于孩子而言，不过是“缶器”，孩子“寄盛其中”，出生时只是倒将出来，哪有亲情瓜葛可言。而这也正是孔融被杀的罪状之一。

    不过，如果我们把孔融这话反其道而使之，倒可能是对的。孩子成长，本就是一个与父母逐渐疏离的过程。逆其道而行之，强行把孩子拉入父母的空间的做法，不论这个空间是实体的，还是虚拟的，甚至哪怕只是心理的，都应打一个问号。

    写到这里，我忽然想起，女儿幼时外出，说要给她拍张照她总是很配合。现在大了几岁之后，常会提出抗议，有时候还当着外人面告诫我：“你不许偷拍我！”当时不免觉得有些尴尬，或有“父权”不保之叹，仔细想来却应感到欣慰：孩子长大了。

    给生活留一道缝

    人生有没有捷径？ 哲学家斩钉截铁地说，没有。耶稣劝世人要走窄门，大概也是不赞成捷径的。我们凡人有时盼望捷径，大半不是偷懒耍滑，而是遭了实在难耐的烦或苦。

    所谓捷径，大体是缩短与目的地间的时空感。智能技术的发展，似乎悄悄实现也助长着类似的愿望。

    以前，出行常会走错路，现在，电子地图和智能导航，精准地将你带到目的地，而且根据路况调整路线，确保你以最经济的方式抵达。于是，你与目的地间的“缝隙”消失了。在这些“缝隙”中，可能隐藏着一些别样的风景。

    有一年夏天，我们一家人雇了车，在青海甘肃闲游。茫茫草原之上，当地的司机或以为路已熟稔于心，便关了导航。不料，老马失途，转错了山包，到了一个路线外的小镇。

    这是一个极洁净的镇子，夕阳下，老人在闲聊，孩子在打闹，生意冷清的小杂货店老板趴着打盹儿。我们这辆冒失闯入的车没有引起他们的注意。生活就这样以它本初的样子毫无防备地舒展在眼前。我一路追寻美景的心忽然放松下来，如沉入了山泉般地清爽。

    司机发现走错了路，赶紧重开了导航，在“已为您重新规划路线”，“路线切换成功”的甜美女声中，我们转回既定的道路，向目的地加速驶去。

    我至今不知这个镇的名字，只记得它在茶卡盐湖与祁连山之间。而每想起这趟旅行，首先想到的是这个小镇。

    因为它是智能时代我邂逅的一道“缝隙”，就像一捧米中发现了一粒谷，虽平常，却罕遇。如把生活比作一间木瓦房，现代科技如一位泥水匠，东涂一下，西划一把，屋顶、壁墙上的坑坑洼洼、沟沟缝缝，全被妙手填上了，拉拢了，弥合了。

    屋子坚固了，住起来当然更安全。不过，刮风了，风找不到缝隙，只好在屋外呼啸；下雨了，雨找不到缝隙，徒劳地在房顶摔跤；太阳出来了，光也找不到缝隙，只好在墙上折返跑。而我们这些前智能时代的移民，生活里总还贪图一些缝隙，用莱昂纳多·科恩的话说，那是光照进来的地方。

    “免于在线”的自由

    不知何时起，“在线”是常态，“秒回”才正常，“失联”变得不道德了。“微信怎么不回”“电话怎么没接”，不但是客观的询问，有时还带有人格猜疑与道德谴责的意味。据说，有公司把24小时开机作为应聘者必备的“素质”之一。

    我们或许忘了，就在20多年前，即便至亲至近之人，大多数时间也处于“失联”状态。电影《手机》里，山村少年“白石头”用自行车驮着嫂子“吕桂花”，骑几十里山路去给吕桂花在三矿工作的丈夫“牛三斤”打电话，问他过年是否回家。在电影中，这或许是闲笔，却生动地反映了“前手机时代”即时交流之难。莫说吕桂花，即便生活在城市中的一家人，早晨各自上班上学，就“失联”了，直到晚上才会相聚。其间若互相联系，必有大事发生，传来的多半还是坏消息。

    在人类历史走过的漫长岁月中，“延时”更是信息沟通的主流。古代靠驿站传递信息。岑参诗有“一驿过一驿，驿骑如星流。平明发咸阳，暮及陇山头”之句，咸阳到陇山大概五六百里，大半天时间完成一次信息传递，已令诗人赞叹不已。近代，电报电话发明，《竹枝词》有“举头铁索路行空，电气能收夺化工。从此不愁鱼雁少，音书万里一时通”之句。“两地情怀一线通，有声无影妙邮筒”，不论电报还是电话，“有声无影”总是一种遗憾，面部表情、肢体动作里的丰富信息，被特定的信息传递渠道阻隔或过滤了。

    移动互联网、智能手机普及后，这些问题都解决了，视频通话变得寻常。“面对面交流”重现江湖，带来了方便，也拷问着人际交往的规则。随着5G飞入寻常百姓家，“普天之下，莫非服务区”也会变成现实。到那时，“失联”“掉线”将更遭白眼，语言、表情不清晰也愈发不可饶恕。但人总需要独处，或许“免于在线”的自由也应写入基本人权吧。

    网络时代的“选学”

    夏曾佑曾对陈寅恪说的，“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了”。书真有可能读完吗？ 答案是“不一定”。

    按老辈学者说法，宋以前的书，读完是可能的。传世的就那么多，只要有天分又足够勤奋，理论上可以读完。宋以后就不一样了，今人整理的《全宋文》就有1亿字，读完相当费劲。近代以来，大众传媒发达、教育普及，识文断字、写文著书的人，各类出版机构数量都在疯长，没人敢夸口说把书读完了。

    互联网一来，又生大变。网络写作取消了发表门槛，开个博客、建个微博、设个公众号，就可以堂而皇之地发表“作品”。没了编辑这个“中间商”，写的和读的获得了更多选择与自由。

    书已注定读不完的时代，“选本”就格外重要。“选本”古已有之，网络时代的“置顶”“推荐”，是其新的形式。昔日“选本”体现选者的趣味和眼力，是以趣味多样性重写过的文学史。所以鲁迅先生说，一个时代的文学状况可从当时的“选本”看出。现在，网上阅读的经验、轨迹与体验被自动记录下来，数据化后储存在后台，网站以此为依据，“精准”地向读者推送适合其口味的作品。这种由读者决定的“选本”，实际上成了一门生意，很容易就变味儿了。

    我有个朋友从事网络文学评读工作，平时阅读量很大，而且对色情暴力的“擦边球”更会多浏览一会儿，以便作出客观评价。岂料这个“习惯”竟然被一些网站忠实地记录了下来，常自作多情地把“擦边球”网文推送给他，让他啼笑皆非，懊恼无比。

    网络时代“选本”的选者其实就是你自己。既然如此，生活在网络时代的我们，最重要的任务就是努力读透自己。

    “洪水猛兽”伴成长

    女儿生日，请小朋友到家里玩。有的带着iPad，待了一会儿就迫不及待划开屏幕，兴高采烈玩起游戏来。有个小男孩说，要是能跟“吃鸡”的画师学画画就好了。我随口问了句为什么。他一本正经地说，画得多逼真啊，“吃鸡”所有装备都是真的哦。我忽然意识到，游戏是这代孩子认识世界的窗口。

    说实话，我不支持女儿玩游戏，主要是为保护视力。而在很多家长眼中，网络游戏的危害远不止于视力，简直是迷乱少年心智、败坏品性的“洪水猛兽”。我像女儿这么大的时候，没见过网游，“洪水猛兽”倒是见过的，那就是金庸和古龙。他俩的小说那时风靡大陆，郭靖、楚留香如今日之《王者荣耀》，是我这一辈人的家长必欲去之而后快的。再看远一些，当我这一辈人的家长还没成为家长的时候，金庸、古龙闻所未闻，“洪水猛兽”的帽子却也没闲着，戴过它的人如邓丽君。

    “洪水猛兽”记录了人们的成长记忆。它很善变，十年前还是洪水猛兽，十年后就成了文化经典，当年它又很顽固，就像黄河里的铁牛，任你流行文化斗转星移，我自岿然不动。说到底，它是人们心里一道文化鸿沟，造成的原因，或为代际之隔，或为阶层之别，或许只因审美趣味之异。

    据说，中国有近5亿网游用户，每三个人中就有一个玩游戏。又据说，现在的网游还是“有限游戏”，发展趋势是“无限游戏”，即游戏化的世界。那是什么样的世界，我想象不出来。互联网时代就是这样，不但与日创新，而且新的让人不敢想象，挖下的沟也更深且陡。站在沟两侧的人，更是“你之蜜糖，我之砒霜”。

    岁月如持锨的劳工，终将把鸿沟填平，但“洪水猛兽”还是留在心中。金庸早已“平反”，且获封经典。父亲看到我书柜里的金庸仍问：“你还在看这些书？”多年后，已在游戏化世界中的我或许也还会对女儿说：“你少玩点游戏啊。”

    把谁P上去

    合影，早已成了现在开会的标配。小会还好，有些人数众多的会，合影时整队成了一门技术活。尤其是中国人好在小事上谦让，一边往梯子上走，一边你推我让，有时耽误好久。有一次在南方开会，一位摄影家朋友等得不耐烦了，半是调侃半是抱怨道：只拍第一排坐着的就行啦，后面一排一排把脑袋P上去嘛。这可能真是个好主意，但想想用光标一颗一颗提取脑瓜，画面实在过于惊悚。

    P图这件事其实并不新鲜。晚清重臣岑春煊，当年就遭人挖坑，被P了一张与梁启超的“合照”，惹怒了慈禧老佛爷，丢官罢职。而在后来的历史风云中，P图的故事也时有所见。

    不过，当年的P图是专业技能。到了这些年，智能手机大行其道，P图软件也越来越方便和普及，在手机上操作就能完成。花样百出的滤镜更是把P图与拍图合而为一。于是，拍就是P，P就是拍，P出了一片新天地。某天，我刷抖音，屏幕里拍抖音的人正在提醒拍摄者：一定要开“长腿”啊，因为大家都开，我要不开，腿就显得短了。你看，众人皆P我独真，要做到唯我不P还真不容易啊。

    细想起来，这个世界从来就是被P过的。一切文化，都是P图手。小时候，我们唱童谣、听寓言，其实也是给人生装配各种滤镜。“小兔子乖乖，把门儿开开，快点开开，我要进来；不开不开我不开，妈妈没回来。”这是“丛林风格”滤镜，门外站着坏人，不提防着点儿，就被“啊呜”一口吞了。

    活在被反复P过的世界里，可能是无法选择的宿命。有时候，聚会未能参加，看见朋友圈里的合影不由得大叫一声：把我P上去。然而，世界可以P，生活不能欺。王维的诗：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”杜甫有句：“今夜鄜州月，闺中只独看。”这样的缺憾及其情感，正因为拒绝被P，反显得愈发高贵、愈发动人。

    声音的逆袭

    这几年常提笔忘字，与记性无关，和键盘有关。不知从何时起，键盘写作成了主流。有时纯粹为活动手指，或突发思古之幽情，才用纸笔写点东西。

    在电脑刚时兴时，会“五笔”是重要技能，没过多久，这技能就不那么光鲜了。现在，你说习惯“五笔”打字，那么恭喜，你暴露年龄了。

    比“五笔”方便的是“拼音”。以前，我们要记住“己”“已”和“巳”的细微差别，现在，只要记住它们的读音就不会“写”错。于是，我们对汉字的记忆下意识地从笔画结构变成了字母组合。我是南方人，照例无法准确念出前鼻音和后鼻音，但可以精准无误地敲击出前鼻音或后鼻音的字，这也是拜“拼音”输入法所赐。这是键盘带来的便利，却也是提笔忘字的原因。

    近代以来主张改革汉字的人中，有一派主张汉字拼音化，常被笑为馊主意。没想到的是，这主意似乎正在变成现实，只是和汉字改革者没什么关系罢了。这正是历史的吊诡之处。

    当然，“拼音”的宝座也不稳固。语音输入越来越精准，键盘的存在感就越来越弱。语言软件不但能识别普通话，而且支持多种方言。于是，“说”出就是“写”出。在人类生活中，普通人的声音，我的意思是那些没有被世俗权力或神圣观念“加冕”的声音，以及被放逐在庙堂边缘的乡野之音，大概从没有享受过这么优厚的“待遇”。

    我有时候想，会不会有那么一天，声音登堂入室，口语王者归来，文字退居二线乃至于“非遗”，就像那些口耳相传的故事以及编织和讲述故事的技巧，曾经历过的那样。

    不过，无往不复，任何轮回都是新生。历史是个狡猾的老头儿，有时幻作似曾相识的模样，如一个老熟人点手相招，昧于大势者，以为遇到可乘之机，暗喜地伸出手去，往往是握了个空。而历史已在假装掉头之时，悄悄往前跨出了一大步。

    （本文摘自《镜像与世相：从互联网拯救生活》，胡一峰著，中国文联出版社2022年8月第一版，定价：49.00元）

    （本版文字由燕婵整理）