百岁凡人杨苡的传奇人生

    ■李景端

    认识103岁的杨苡女士已经快50年了。她的舅舅杨宪益，老伴赵瑞蕻，姐姐杨敏如，女儿赵蘅，我都认识，她的许多好友也多是我的好友，她的著译也读过不少，所以此前，我自以为我对她算是比较了解了。可是近日读到译林出版社刚出版的《杨苡口述自传》，我顿时感到惊讶，原来我“熟悉”的杨苡大姐，竟然还蕴藏着如此丰富的传奇人生。这本书的书腰上写着：“时代不是她的人生背景，她的人生就是时代本身。”这可谓十分贴切的评语。

    此书封面上显赫地写着，“一百年，许多人，许多事”。杨苡一生经历的这一百年，确实是不平凡的一百年。这虽是一本凡人的口述自传，但它却通过个人的经历和感受，回眸了自军阀割据年代开始，历经民国动乱，抗战爆发，固守西南，抗日胜利，国共内战，以及新中国建立之后种种变化的漫长岁月，重现了一幅生动而且很有故事性的历史画卷。凭我个人感觉，读罢此书，与其说是看了一本老人丰富多彩的个人家史，还不如说从一个侧面，重现了一部我国现代历史发展的缩影。

    杨苡是位文人，翻译家。因此她的成长经历，势必与现代文化界的史实有关。包括她在天津上学，去北平考大学，南迁去昆明西南联大，抗战胜利后回到南京中央大学，等等，都以具体的人物和故事，反映了那一群文化人在那个年代的种种人生世态。这当中，有真诚的友情，知识分子的清高，文人的浪漫，也有青年的恋情，习俗的忌妒，甚至奉子成婚等凡间俗事。尤其是回忆起西南联大那一段历史，故事迭起，细节精彩，读时宛如身历其境。如果说，钱锺书先生的《围城》，写出了平津大学抗战南迁中，一批大学教师的众生态，那么再看一下杨苡的口述自传，那就是对它更细致的纪实和补充。

    这本自传中写到了一大批文人，诸如巴金、沈从文、顾城、吴宓、许渊冲、王佐良、杨周翰、穆旦、巫宁坤、陈嘉、何如，等等。其中如巴金、沈从文、顾城，我只是神交，从未谋面，但其他许多人，也都是我的熟人或好友。读到这些好友的往日故事，不禁勾起诸多回忆与怀念，犹如旧友重叙，备感亲切。特别要提一下何如先生。他是杨苡老同学，上世纪50年代在北京《文艺报》担任外文编辑。1957年受不公平待遇被下放扬州，生活困难。改革开放后，杨苡没有忘记这位老同学，强调何如英文极佳，极力向《译林》荐贤，后来成了《译林》一位优秀编辑，还一度出任江苏省政协委员，由此可见杨苡念旧的情谊。

    这本自传不仅内容丰富，而且附有150多幅杨苡不同年代的照片，其中有个人照，家庭照，还有不少多人合影。从这些照片中，也可窥见时代的变迁，这些无疑也是珍贵的史料。

    感谢本书撰写者南京大学余斌教授，是他花了10年时间，带了录音机，至少每周一次上杨苡家听她口述历史。书中他还写了数万字的《成书漫记》，这既是一篇成书后记，更是一篇论述撰写口述传记的文学论文。通常口述自传多是记录式或采访式的文笔，而余斌笔下的口述史，则是恰当地处理了传主口述中简与繁、实与虛、实录与“八卦”等去芜取精，创造性地还原史实，因此使本会枯燥的口述史，变成赋有小说色彩的文学作品，使这本书成为独具一格的口述自传。