1985，菜厂胡同7号

    1985年秋天，我第二次到北京，为《今天派论稿》写作做准备，住到前《今天》的一个“联络点”刘羽家里。

    第一次到京是“文革”大串联，隆冬季节穿一件秋裤子，等候伟大领袖接见，住了十天地铺。19年过去了，今非昔比，但依然有一种小地方人赴京赶考的慌乱。

    口袋里揣着一长串名单（包括谢冕、杨匡汉、楼肇明老师），在王府井大街上，昏头昏脑，七拐八弯，好不容易摸到菜厂胡同。

    因为没事先电话联系，属不速之客，只好在超级大杂院（据说住了21户）的门前，连声高呼吴思敬老师吴老师，在几近绝望准备打道回府之际，大救星出现了。

    每个老师，都会因学生太多难以记全；而学生初次拜见则印象特别深刻：低矮的门框，黑乎乎的房间，开着一盏大约25支光灯泡，昏黄而迷蒙，所有杂物（床柜、书报、饭桌）都塞得满当当的，没有容身之处。我着实吃了一惊，在我出生的小岛，到最贫困的同学家里，也不至于如此（几天之后，拜访谢冕老师畅春园两居室，简直人间地狱啊）。

    其时我刚步入批评轨道，拜见吴老师，恍若对上暗号找到“党组织”，一个文青的最大愿望莫过于如此。真的，没有一句寒暄客套，就直奔主题。仿若一见如故，掏心掏肺，无所顾忌，从“今天”派、江河顾城、南宁会议，到朦胧、新诗潮、清污……不知天高地厚，南北西东。

    我急切地说到第一部书稿《感受与传达》（后改为《现代诗创作探微》）的结构设计，以及《今天派论稿》的章节安排。吴老师频频点头，几乎不假思索给予大力肯定与支持，让初出茅庐的在下信心大增。他则细细介绍正在整理的《诗歌基本原理》，30万字的处女专书，原是作为全国职工文学函授教材的。抚摸着油漆脱尽，几近漂白的小桌面，回放着28路终点站沙石堆——他的改稿场景。这样局促苦寒的条件，宵衣旰食，分秒必争，心中不由涌起阵阵感佩之情。

    不知不觉，到了午后两点，吴老师坚持“留饭”，意犹未尽，我就继续留了下来。他的老母亲端出两菜一汤（估计是当时的最高接待规格），为不打扰，她独自一人又静静回到了厨房。实际上，汤勺之间，已不知何味，我们咀嚼的——全是诗坛的海参、竹荪与咸菜干。临走之前，我突然冒昧提出，能否将先生的《诗歌基本原理》带回去好好学习学习。吴老师二话没说，立即将一大摞打印稿装入我的提袋，仔细叮嘱：暂不外传，还在修改阶段，请多批评指正。

    我如获至宝，日夜研读，两天后完璧归赵。

    对于素昧平生、突然来袭的文青，吴老师非但没有设防，还大力扶持，倾力相助。单凭这一点，就可触摸到一个人的底座。全然没有那些鸡肠小肚，耿耿算计，他宅心仁厚，宽怀为大，在在是一位值得尊敬、信赖的良师益友。

    他的《诗歌基本原理》是最早运用系统论、信息论阐释诗歌属性，与后来的《诗歌鉴赏心理》《心理诗学》交相辉映，合成、共组成中国当代诗歌理论建设嘹亮的前奏曲。

    惭愧，我摸爬滚打，才跻身于前沿诗学一员小小的工兵。十年之后（1995），我在《诗探索》发表了第一篇诗人论（台湾罗门）。检索二十年在该刊共发表11篇文章，几乎全部经由吴老师之手。

    记得千禧年前后，吴老师申报了一个台湾项目，邀请我加盟（其时刚好上任系主任，忙得不可开交而推荐了山东社科院章亚昕），吴老师没有因我的“爽约”而微词。2003年，第一次出访台湾，参加佛光大学主办的两岸现代诗学会议。主办者孟樊告诉我，是吴老师主荐了我。虽然多天同行，相谈甚欢，但吴老师对于邀请一事，三缄其口。吴老师完全可以因我的学历、资历问题，尤其门第关系，另择“吴家军”人选，但他没有。要做到这一点，在中国大陆，实在是太难太难了。

    2015年，吴老师主持《20世纪中国新诗理论史》（上下卷），万万没有想到，又是他选了在下——作为一个诗评家专节（由张大为执笔4000字）。吴老师事先也没有告诉我，直到2018年我购买该书才知道此事。吴老师的厚爱与掖携，既让我汗颜也同时激起勿忘辜负的动力。

    榜样的力量是巨大的，影子的影响是无所不在的。2016年，我奉命组建“厦门口述史中心”，不顾自身短板，带领校内外十几位老师，紧赶慢赶要出齐计划中的丛书24本。我之所以有这样的信心与胆量，细想下来，还是与吴老师的“影子力量”有所干系。我非吴门出身，但三十年来吴老师的组会、策划、选题、挖掘、主办、总结等一系列思想、工作作风，让我看在眼里想在心里，隐形地化入实践。他的与人为善、隐忍、谦让、沟通、协调、团结精神，得以让我在另一条战线稳步作业。

    追溯上述三四件小事、细节，委实云淡风轻，但足以见着一个人的襟怀、眼力与品性，且达成公心公器之轴心。半个多世纪，吴老师投身诗歌志业，称得上鞠躬尽瘁：主持国家重大课题；组织海峡两岸和香港论坛；主编多种刊物、书籍；主事重要研讨、奖项；主导各类诗节活动，深受业内同行拥戴。

    在下的孩子也住北京，迄今为止，我只记得他的寓所，没能记住门牌。但我终生记得王府井——曾经的菜厂胡同——7号。