“有您在，灯亮着”

    ■王德安

    今年9月8日是杨苡老师103岁生日，听说她生病刚出院，我打电话问候，电话那头传来她亲切的声音。她说：“你放心吧，我好着呢，就是耳朵不大灵，脑子还行。”她比我大22岁，但生日却是在同一天。

    今年4月我出了一本散文集《感恩遇见》，其中有一篇《亦师亦友》提到杨苡老师。我托人把书带给了她。她那几天身体不适卧床不起，但还是强撑病体给我写了封信，信中称我为：“老了”的小友，信上说：“看到你的书好几天了，可是我起不了身写信，并不是怕‘呜呼’了，只是感觉什么都来不及了……我还是那么不‘严肃’，很怀念过去……别惦记我，过几天我又可‘谈笑风生’，哈哈大笑的！”一位百岁老人，依然有着年轻时的幽默、开朗，字里行间没有一丝“老年斑”。

    杨苡老师原名杨静如，出身名门，家道殷实，自小受到良好的教育。她家人多为学者：丈夫赵瑞蕻是位诗人、翻译家，南京大学教授，法国司汤达的《红与黑》就是他翻译的。杨苡老师的哥哥杨宪益和嫂子戴乃迭都是翻译家。他俩合作翻译了中国古典名著全本《红楼梦》、全本《儒林外史》等多部中国历史名著，在国外皆获得好评，产生了广泛影响。

    杨苡老师也是位作家、翻译家。英国作家艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》是她翻译的。《呼啸山庄》描写的吉卜赛弃儿希思克利夫被山庄老主人收养后，因不堪受辱和恋爱受挫，外出致富。回来后发现女友凯瑟琳已与地主林顿结婚，继而产生对地主及其子女进行报复的故事。全篇充满了强烈的反压迫、求自由的斗争精神，又始终笼罩着离奇、紧张、浪漫的艺术气氛。杨老师的译笔优美，将一个弃儿的爱恨情仇演绎得十分精彩。

    杨苡从小喜欢戏剧，“中国的外国的都爱看”。1943年，她在中央大学图书馆看到《Wuthering Heights》后，立刻被深深吸引。当时流行读《简爱》，杨苡却觉得《Wuthering Heights》更好,从那时起，便有把它译成中文的打算。

    但真正开始翻译，却是在10年之后了。此前，梁实秋也曾翻译过这部小说，并把它定名为《咆哮山庄》。杨苡觉得书的译名不妥，有谁会用“咆哮”二字来称呼自己的住宅呢？

    在一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳在哭泣。杨苡感觉自己正住在约克郡旷野中那座古老的房子里，她不自觉地念着Wuthering Heights……突发灵感! 她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。后来，这四个字也成了国 内出版的各种译本的通用译名。而她的译本在出版后，一纸风行60年，至今仍被奉为经典。

    1935年，杨苡老师与巴金交往时还不到17岁，尚在中西女校读书，而巴金则已是名满天下的大作家。那年爆发的一二·九运动，点燃了平津学生抗日救亡的激情。大批同学高唱着救亡歌曲，走上街头。而由于家庭的限制，杨苡却只能待在“金丝笼”一样的家里，哪儿也不能去。她烦恼、苦闷，希望自己能像《家》中的觉慧那样“冲决网罗”，作为巴金的“粉丝”，她鼓足勇气给巴金写了封信。

    不久，回信来了。巴金劝她要忍耐，并鼓励她说“未来总是美丽的”。就这样一老一小开始了诗书神交。1940年夏，巴金到昆明看望萧珊，杨苡那时正在西南联大读书，第一次见到了“巴先生”。

    杨苡与巴金的通信，谈文学、谈生活、谈时政……50年代以后，由于各种运动，说话也更小心了，除了“文革”期间的6年，杨苡与巴金之间的联系一直没有间断过。

    1972年4月，渡尽劫波的杨苡终于被宣布“解放”。1987年，已近古稀之龄的杨苡将这批劫后残存的60多封信件编注、整理后出版了《雪泥集：巴金致杨苡书简劫余全编》。向读者展示了那个年代文坛翘楚的“雪泥鸿爪”。

    在此书的序言中，巴金和杨苡的故交、著名诗人辛笛写道：“经过十年浩劫，我个人深知保存友人的来信之艰难……静如同样经历许多坎坷，却能冒着种种危险坚持把她和巴金往来书札保存下来，这是多么不容易的事呵！仅只这一点，这些信简能在今天流传下来，实在太珍贵了。”

    几年后，已88岁高龄的巴金再度致信杨苡：“想想写《雪泥集》那些信函的日子真像在做梦！”真是一个梦，一个大作家和一个小读者之间的通信，居然持续了半个多世纪！

    我认识杨苡老师是上世纪60年代，江苏省作家协会每月的例会上。杨苡老师才华横溢，知识渊博，为人和善，宽容淡定，举重若轻，我和她在一起无拘无束无话不谈，真像和妈妈在一起。她对我的诗歌创作特别关注，常在电话或信件中批评、指点。我在《莫愁》工作期间每月给她寄新出的刊物，就是想听她对刊物的意见和建议。

    前些时整理文稿，发现几封杨老师给我的信。其中一封写于1985年9月10日，她是看了我写的《考古》一诗（“参观侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆”）有感而发。其中有句：“走出夏天的繁茂葱茏/走进冬日的荒凉枯焦。”她建议把“繁茂葱茏“改为“葱茏繁茂”，两句都押韵，读起来更朗朗上口。还有一句“于是，南京用火成岩，/刻下一行行誓言的燃烧！”她建议把“的”字改成“在”字，这样更好些。第三段第一句“古城搭起凭吊的绿荫”建议改成“古城上一片浓荫供凭吊”。她说，将来这首诗收入集子时，可以考虑文字再推敲一下。这封信写在30多年前的教师节，就成了杨老师对我作业的批改。虽然我没有上过杨苡老师的课堂，但她真是我的“一字师”“一句师”“一生师”。

    2019年杨老师百岁生日，我和妻子去看望她，带什么礼物给老人家呢？ 我在网上下载了她的一张照片，又请我一位老友用一个特殊软件加密扩大，制作成版画照送给她，她很高兴，说是最喜欢这张照片。她虽已百岁高龄但精神矍铄、思维敏捷，谈话中居然还问起40多年前的“小红花”，40多年前我曾带着我那个在“小红花艺术团”的女儿到杨老师家去过一回。时间过得真快，当年“小红花”的女儿都大学毕业了。

    临走，杨老师送我们一本典藏版的《呼啸山庄》。这是译林出版社为杨老师百岁华诞特别印制的，印刷精美、装潢豪华，一册在手沉甸甸的，是书的重量更是情的分量。

    杨老师的小房间里挂着许多贺寿的题词、对联，我只顾着和杨老师谈话没注意看，回来的路上妻子说她看了题词，印象最深的是有一幅写着“有您在，灯亮着”几个字，“有您在，灯亮着”一下子点亮了我诗的灵感。我以此为题写了一首诗《有您在，灯亮着》：

    灯亮着

    我们摇着《拨浪鼓》

    走进《呼啸山庄》

    灯亮着

    我们在《自己的事自己做》

    找到一颗不老的童心

    灯亮着

    我们在《雪泥集》中

    盘点您与巴金亦师亦友的感情

    灯亮着

    在白昼如夜的社会

    您坦然地亮着

    在被人推入陷阱

    您挣扎地亮着

    在棍棒与口沫里

    您坚定地亮着

    尽管一灯如豆

    微弱的光有不灭的使命

    尽管风雨如磐

    你们伉俪互射暖心的光

    您是一盏百年的灯

    诗韵续添着灯油

    从中西女校亮到西南联大

    亮到南师大

    您咀嚼过的外国经典

    喂饱多少中国眼睛

    您终于亮成一座永远的灯塔

    在文学的海洋

    让我们借光远行

    有您在，真好！