霍金：没有什么能够阻挡我对自由的向往

    今年1月8日，是史蒂芬·霍金诞辰80周年纪念。当代青年，对霍金的理解恐怕多来自美剧《生活大爆炸》。剧中的“谢耳朵”（谢尔顿），对自己的才分自视颇高，不要说职级差不多的同事他看不上，就连现当代物理界的大牛，他最佩服的恐怕也只有两个人，一个是伟大的理查德·费曼，另一个在《生活大爆炸》拍摄的时候仍在世的史蒂芬·霍金。有趣的是，在剧中，谢尔顿每每连线霍金，往往不是讨论物理学问题，而是跟他诉说自己工作和感情的困扰。大家如果更多地了解霍金这个人，就会知道剧作家做这样的设定，其实不是没有道理的。

    而要想了解霍金，列纳德·蒙洛迪诺（Leonard Mlodinow）所著的《史蒂芬·霍金：友谊与物理学的回忆》是一个极佳的参考。蒙洛迪诺曾跟霍金合作多次，先是协助霍金更新《时间简史》（A Brief History of Time），在这本超级畅销书基础上推出了《时间“更”简史》（A Briefer History of Time）。这本书由湖南科技出版社引进，正式的中文书名没有我这里说的这么随意，而是定名为《时间简史（普及版）》。此后，蒙洛迪诺又跟霍金合作，创作了《大设计》一书。在霍金去世之后，蒙洛迪诺以二人合作写作《大设计》的过程为主线，撰写了这本回忆录。

    机缘巧合，我有幸承担了这本书的翻译工作。从译者的角度看，这本书有其独特的价值，能让我们从更“平”的视角了解霍金。和《时间简史》《果壳中的宇宙》以及《大设计》相比，这本书的阅读门槛要低一些。虽然不可避免地要介绍一些霍金的理论研究，但总体上，这本书主要讲述了作者和霍金的合作经历，以及作者对霍金的观察。透过霍金的这位生前密友和合作伙伴，我们得以深入了解霍金生活和工作的细节，观察到霍金的一些独特的侧面，这些侧面是从报刊、网站等大众传媒有关他的报道中无法窥见的。

    比如，以前在阅读有关霍金的报道的时候，我们可能很少想到，他每天要经历怎样的痛苦和折磨，才能将心力用到物理学的研究上。夏天时，哪怕是额头一滴汗水在我们脸上慢慢滚落，都会让我们奇痒难忍，非得擦掉才行，而霍金却只能忍着。本书告诉我们，剑桥大学的行政部门，拒绝给霍金的办公室安装空调，因为他所在的办公楼是采用了新式的设计，据说能自动地被动调温，而实际上这套设施基本上不起作用。我们也很少会想到，不论是吃饭穿衣，还是如厕洗浴，霍金都需要别人全过程照顾。对于普通人来说，这是一种羞耻甚至是屈辱的经历，而霍金要去适应它，并坦然接受。

    霍金虽然罹患肌肉无力的病症，但他的感觉神经仍能告知他身体的不适和疼痛，这对于他来说，无异于时时刻刻要忍受的酷刑。大家可以试着躺在床上，强迫自己在清醒的时候长时间坚持不翻身，体会一下那是什么感觉。但这跟霍金每天晚上睡觉时要经历的比起来，根本算不上什么。作者在书中写道：

    在了解了他，并和他共同经历了他生活的一段时期之后，让我对自己的希望和梦想更加有信心，让我相信，尽管艰难困苦将不可避免地降临在我前面的道路上，就像我们每个人都遭遇的一样，我仍有能力实现这些希望和梦想。人们常常画地为牢，对自己的目标退而求其次，如此一来，就限制了自己成功的机会。……这让我对自己生活中遇到的问题变得更加宽容，并且对生命中所有美好的事物更加怀有感恩之情，无论它们多么微不足道。

    霍金的身体被禁锢在轮椅上，但他的大脑却可以自由驰骋在百亿光年的空间和百亿年的时间里，他不啻为“时空行者”。不过，话虽这么说，对霍金所作的研究工作，我们仍然可能有很多想当然的地方。在翻译这本书之前，我个人就几乎没有想过，不能拿笔写写画画的霍金，究竟是怎么思考物理学的一些大问题的。要知道，研究物理学，光有吸引人的“好主意”是远远不够的，不管是牛顿的万有引力、爱因斯坦的相对论，还是霍金的黑洞辐射理论，背后都要有坚实的数学基础。对于这一点，蒙洛迪诺是这样解释的：

    史蒂芬发明了一种复杂的几何语言来弥补他没法写方程式的缺陷，这种语言使他能够通过脑海中的图像来研究物理学课题。他慢慢训练自己在心里画出曲线和直观的图表，而不用在白板上写方程式。原本，他和其他物理学家的想法就不大一样，但是他现在更进了一步，发展出了自己独特的语言，一种仅属于他自己的语言。

    对于霍金，最不一般的是，在这个虚弱、无力、无法行动的皮囊包裹下的，是一颗充满自由意志的心。这颗心里，一直有着少年时期活泼好动、喜欢冒险的冲动。慢慢地，这种冲动转化成了探索物理未知世界的勇气和豪情。

    阅读、翻译这本对霍金的回忆录，我偶尔会“出离”，感到许巍的《蓝莲花》就是唱给他的：没有什么能够阻挡，我对自由的向往……

    霍金，无疑是有强大的自由意志的人，残疾的身体丝毫不能禁锢他自由的思想。而说起自由意志，大家可能仍然有个想当然的认识，以为它是天然存在的，就像人要呼吸空气，要喝水一样自然。但是，易得之物，也易失去。当有人要我们交出自己的自由意志，去听从顺从权威的时候，我们会怎样？

    听听霍金所钟爱的物理学是怎么说的吧。

    牛顿的经典物理学，似乎给宇宙万物都安排好了位置，各有各的轨道，各有各的位置。大到恒星、星系，小到分子、原子，莫不遵循其运行规律。但牛顿的经典物理学却给其后的西方哲学家出了一个大大的难题：如果万物都依照其既定的律法运行，则人的自由意志由何而生？ 要解决这一问题，还要等到物理学的下一次革命——量子力学的出现，引入不确定性理论、量子的涨落和纠缠等全新的概念。有科学家认为，是量子的不确定性、量子的纠缠，衍生出了我们的自由意志。果真如此，这实在是根本到不能再根本的、天赋的自由。被困在轮椅上的霍金，开创性地将微观的量子理论用于解释大尺度的宇宙的宏观设计，他的这种创新，无疑最佳地体现了自由意志之可贵。

    虚弱的皮囊，包裹不住霍金自由的思想。我思，故我在；我生，故自由。霍金做到了。你我呢？