躬逢书场盛极时

    ■林希

    如今的年轻朋友已经不知道书场是个什么地方了。

    书场，就是表演评书的地方，说评书的场所。书场不同于剧场。有些档次的剧场，有舞台，有观众席，观众席有座椅，再豪华的剧场，座椅有布罩，但是到了书场，什么也没有，就是一个空场子，几条板凳，更不知什么是对号，早来的，坐前边，前三条板凳坐满了，后来的，一位一位往后挨着坐，也是大家有修养，从来没见过为抢座位打架的。

    真来了一位不讲理的祖宗，已经坐在好座位上的人，自觉把座位让出来。爷，我这儿给您占着座了。

    和气生财。

    旧时天津，书场比剧场多，热闹地方有书场，小马路，鱼市，鸟市，各个码头，星星点点都有书场。反正这么说吧，您从这处书场出来，点上一支烟，这支烟吸到一半，准能走进下一家书场。

    自然，有名号的书场，倒也屈指可数，还有许多茶馆、水铺，也有说书人说评书。

    茶馆，天津人喝茶的地方，也是普通百姓的娱乐场所，一些茶馆，有艺人清唱，大多是穷苦艺人于演出之外，来茶社卖两段清唱，也有烟花女子，白天出来卖唱，赚几个小钱，据说真有玩艺儿好的。

    北马路宝和轩水铺，本来是一家卖水的地方，天津人早晨不点炉子，家家老人喝茶，都来水铺买开水，旧天津自来水只引到专门卖水的水铺，有专业卖水的汉子，每天拉着水车挨家挨户送水。家里的壮小伙子，自己去水铺挑水，水铺备有水筲、扁担，自然比等人送水便宜。

    宝和轩水铺，颇具规模，水铺里有板凳，侍候茶客喝茶，茶水价格统一，茶叶都是正兴茶庄的袋茶，天津卫许多行业，都是半天的热闹，早点铺，豆浆，油条，一到中午就收摊了，水旱码头，一到“饭口”，无声无息了。如此这些从码头出来的民夫，做小生意的劳动人，赚了几个小钱，又不想早早回家，累累巴巴，还想找个地方歇歇脚，听书，自然就是不二选择。

    这家宝和轩水铺，坐落在北马路靠西地界，背靠南运河。南运河的粮食，水菜码头养活着几千上万劳苦人，从码头出来。绕个弯，进宝和轩水铺听一段《雍正十三侠》，也算得是精神享受了。

    上世纪40年代，本人尚在年幼，每天放学后混进水铺蹭听书，久而久之居然被宝和轩水铺奉为是福星。

    一个小学生，放学回家路上，混走水铺听书，不喝茶，听书不给钱，水铺伙计不讨厌，还被视为是福星。此中的道理，我也是到长大后才想明白了的。

    天津书场多如繁星，而在市民的口碑中却分三六九等，而口碑中的分档，更是十分严格，最上等的书场，不仅是有名家说名书，还得中规中矩地说书，名声稍差的书场，是请不到名家说书的，还说前面提到的宝和轩水铺，居然能请到书界泰斗陈士和老前辈坐镇说《聊斋》，那是有资格要报纸上登广告的。

    老爷子陈士和，一般的茶馆，书场，那是不敢惊动的，后来天津许多戏园子开张，请不来四大须生、四大名旦，能有陈老爷子助阵壮威，已经是很有面子了。

    书场里坐着读书的学生，证明此地的品位，叟童皆宜。没有少儿不宜的表演。

    档次稍逊的书场，虽然也不说《混混论》之类的低俗书目，但在表演中总要找点噱头，用句黑话，就是挟点腥荤，或者叫加点葱花儿，此类书场就儿童不宜了。儿童不宜的地方，自有自己的管理规矩，小时候乱闯书场，走到生疏地方，发现一个书场，举步往里闯，书场门外立即走过一位伙计，伸开双臂拦住学生模样的小书迷，还面带笑容地劝阻你说，宝贝儿，回家写功课要紧。

    多好，温馨礼貌，没毛病。

    其实，旧时天津卫，绝对没有下三烂的书场，就是说《混混论》，也不能信口开河，一言一字。举手投足，都是师父规规矩矩的传授，说出了格，同行不容你，连你师父的名声也毁了。评书演员，现在称为评书表演艺术家，艺术自尊极是重要，一字一句，吐字归音，必须做到字正腔圆，举手投足，更要抖足精气神，评书表演。一拍惊堂木，就把自己交给了听众。你说，说大书，太累，您老自己悠着点。

    告诉你，不会。

    还说老前辈，评书泰斗陈士和。一辈子说《聊斋》，一个环节，惊堂木一拍，一口气喷出来，立即要把长长的白胡须喷得飘起来。如此，老爷子才能抖起精气神越说越精彩。上世纪50年代，那一天老爷子似是体力不济，说到关节处，惊堂木落下，一口气喷出。偏偏美髯未飘，老爷子回家喝过两杯小酒，立即辞掉了明天的演出，从此告别书场，把祖师爷留下的这碗饭，交给晚辈了。

    惜哉，俱往矣，只算是书场一段佳话吧。