半个世纪前优雅的侧影和余韵

    本报讯10月29日，“山河小岁月”主理人李舒携新作《从前的优雅》（新经典·琥珀出品，上海三联书店出版），与著名主持人陈鲁豫在北京PAGEONE书店五道口店展开优雅对谈，聊半个多世纪以前的时髦与繁华、体面与风骨，聊饮食男女、山河岁月，聊在从前人、从前事中获得的滋养。

    《从前的优雅》细述数十位非常人士的非常往事，他们多出身名门，品貌高雅，或为见证了紫禁城最后岁月的末代皇族，或为引领一时风尚的画坛才女、名门交际花，或为为中国学术存续一脉希望的教授学者，或为把生活过成艺术的艺术家、收藏家……他们风华绝代，一时无两。他们是最后的贵族，经历人生的大起大落，依然不输时光，留下优雅的侧影和余韵。

    王家卫导演在本书序里毫不隐藏对李舒的欣赏：“她喜欢读旧时小报，梳理山河岁月难不了她；对于沪上的星花旧影、饮食男女，更加是顺手拈来。”也写到了自己在这些人物身上受到的触动：记赵萝蕤一文“是压卷之作，也是我最喜爱的一篇。它的副题是《如何度过至暗时刻》”，“今天重看大半个世纪之前的非常人、非常事，意义何在？ 是可以参考他们在至暗时刻的坚守，在漫漫长夜的表里如一。”

    什么是优雅？ 谈到从前的摩登与繁华、体面与风骨，你会想到谁？

    鲁豫说，这几年她读书获得的一个感受是，当人生处于低迷或者缓慢的阶段，读书某种程度是一种救赎。她一直是“山河小岁月”的读者，也在第一时间读了《从前的优雅》，其中最受触动的是写杨苡先生的一篇。杨苡先生是西南联大的学生，也是以神来之笔，将《咆哮山庄》改译为《呼啸山庄》的著名翻译家。直到现在，百岁高龄，还一边听一边哼唱着“one day when we were young”（《翠堤春晓》里面的歌），一边在坚持写作。

    她们不仅曾经风华绝代，迷人的是，她们在经历过人生的起伏之后，依然优雅，依然高贵，依然有信仰。“她们没有觉得走在时代后面，而是永远在时代里，永远有一股劲儿。”

    “为什么我们老觉得那个时代的女性有很多传奇，其实不是的，那个时代的背景给她们的空间不是很大，越是在这种情况下越是会产生很多今天想起来是传奇的东西。”李舒谈起从前那些非常人、非常事，如数家珍，信手拈来。在现场，她和读者分享了1930、1940年代不同的时尚风向、时装款式，那时流行的玻璃丝袜，那时的“小红书”——《玲珑》。而当被问到，在《从前的优雅》里哪个故事写时最动情，李舒说是陈梦家和赵萝蕤的故事。这篇文章是在胸外科的医生谈话处完成的，那时可谓李舒人生的至暗时刻。家人住院，心中的痛苦只能用写作“救赎”……是在赵萝蕤身上，她找到了可以优雅度过至暗时刻的方式。

    （江宇硕）