谢冰莹与林庚白的一段情缘

    ■湛庐

    林庚白（1897—1941）是民国时期的政治人物和诗坛怪杰。他早年即奔走国事，有澄清天下之志，17岁担任众议院议员，兼任宪法起草委员会秘书长；21岁任众议院秘书长；后又出任国民政府外交部顾问、立法院委员等。林庚白还是南社健将，诗才尤负时名，他自己也自诩“今古之诗，当推余第一，杜甫第二，孝胥不足道矣”（《丽白楼诗话》）。另外他的性格真率多情，自号摩登和尚。1929年12月21日，他认识了铁道部女职员张璧，对之一见钟情并展开狂热追求，不仅写下大量诗歌和书信，而且魂牵梦绕。他的日记现存1930.9.18-11.19（63天）；1931.2.5-4.2（57天）；1932.8.1-12.11（133天）；1933.4.1-6.21（82天），共计四年间335天，经周永珍整理收入《丽白楼遗集》（中国人民大学出版社1996年7月版），但删去了一些内容。本文写作则使用其稿本日记。据统计，其中确指张璧的“璧”字就出现了405次，可见相思之深，怪不得这段风流韵事当时腾播人口。

    但奇怪的是，在1932年10月31日至12月11日期间，林氏日记中“璧”字仅出现了22次，取而代之的是代号B的女士，竟出现了109次之多。暂举重要的数日如下：

    11月1日：“又和B谈了一会，我真是得着无上的安慰。

    11月2日：“起来后看B，又病了，她的身体这样的弱，应当好好的营养才是，但谁又能给予她以像我一样的细腻慰贴呢？ ……到楼下来看B的病，一迳谈到天黑。”

    11月4日：“午后和B、F谈了半晌，后来B走上楼来，很甜蜜地吻了我，这真使我感着说不出的愉快啊！”

    11月8日：“五点到巴黎大戏院，等到五点三十五分，B还不曾来，我忽然联想到璧，也许B因受的欺骗太深了，故意也来玩一次手腕，哪知是误会，她雇了汽车赶来了，B真是可爱，真和我一样地真挚，于是一起上楼去，整整的两个钟头，她所给予我的安慰，使我太是愉快了，天啊！ 只不要再有变化，我曾经受着创伤的一颗心，还不曾补好呢！”

    11月18日：“B是不会再骗我的了，我的整个的新的生命，都交给了她啊！”

    11月21日：“和B一起走出去，送了她上电车才分手，她真是了解‘爱情’，怎样会铸成那么一个大错而嫁了F呢？ 情感冲动的爱，太危险了。”

    11月28日：“中午和B一起出来，谈话中很使我愉快，可爱的B，简直抓住了我的整个灵魂啊！”

    两人约会、接吻、知心交谈，相互关爱，完全像热恋中的人。看得出此时的B女士还处在婚姻状态，但与丈夫F先生的结合属于情感冲动下铸成的大错。而林庚白10月30日面见张璧时两人发生了严重争执，张璧不承认与林庚白的恋爱关系，林觉得自己“遭遇了空前的创伤和痛苦”，以至于连跌两跤，“几乎全失了知觉”（见该日日记），算是处于失恋状态。这时的B女士，给予了林庚白“无上的安慰”，甚至成了林庚白新的生命的希望。

    那么，B女士究竟是谁呢？ 考核相关史料，并不难查找。林庚白1932年10月25日给柳亚子的信中云：“昨晚在拣信中，因她俩喊下去吃蟹，后来冰莹又到楼上来，和我闲谈。”（《丽白楼遗集》下《书信集》）检1932年10月24日林氏日记：

    晚上回来，替亚子拣信中，B喊我下去吃蟹，饭后她又上楼来，谈到十点去睡。

    两相对照，B无疑就是著有《从军日记 》 的 现代著 名 女作家谢冰莹（1906—2000）。据谢冰莹后来撰写的《林庚白》一文回忆：

    在上海“一二八”抗战爆发不久，我们就搬到了他住的地方——法租界霞飞坊三十三号的楼下。他做了我的二房东，我们每天至少要见一次面，谈起话来，上自世界国家大事，下至贩夫走卒，无所不谈。

    当时谢冰莹与上海左联作家顾凤城结婚同居。但顾事事计较，尤其看重金钱，谢则自由浪漫，两人脾气颇不相合。当他们搬到霞飞坊林庚白的租处借租时，林庚白成了二房东，林住楼上，谢、顾住楼下，楼上楼下时常相见，林、谢二人兴趣又颇多投合，彼此产生好感并不令人感到意外。1932年10月24日林氏日记稿本的天头还有一行字：“今晚B第一次和我接吻，很甜蜜地给了我一个吻。”日记后面还涂去了几句话，依稀可以辨识出“她说了好些甜蜜的话”一句。10月27日又记：

    我忽地想起，她那天晚上问我：“假使我写这样甜蜜的信给你怎么样？”我说：“你是老顾的人啊！”她又说：“人又不是一件物品。”

    “那天晚上”指的当是10月24日晚上，谢冰莹的语言和行动都表现出她敢爱敢恨的个性。不过，两人情事的起因还由于林庚白，在该年9月21日林氏稿本日记中，有这样的记录：“回来和冰莹闲谈。啊！ 今儿真对不住璧。我居然抚摩了很久冰莹□□□□□□，她一丝儿也不动，尽着我抚摩，天啊，我真有点心里痒痒的，自然也同时会冲动，但我终是对得住璧，不曾再进一步，捱住吧。晚上喝了些葡萄酒。”林氏日记大胆坦白，他并不把自己的非礼行为移到喝酒之后，他是在完全清醒的状态下表达了自己的欲望。

    看待私密性较强的个人日记，不能戴着道德的或猎奇的眼镜。林庚白能够坦诚记录并认识到自己在追求张璧期间犯下的错误，包括他对柳亚子女儿柳无垢的思念：“格外想着可恨的璧，而同时无垢的美丽活泼的影子，也仿佛在眼前似的，太矛盾了吧？”（1932.8.25）“风雨依然，不知无垢走了没有。同时又是想念着璧。啊！太矛盾了吧？”（1932.8.31）这本身就是勇者的行为。更重要的是，他还能恪守自己设立的底线，没有去欺骗张璧和她发生性关系，这诚然谈不上他自夸的“人格的崇高与伟大、圣洁之流露于无形”（《丽白楼集·与张璧书》），却也能看出他是一个有自己原则的人。

    那么，谢、林这一段情缘的结局如何呢？ 我们再看几段林氏日记：

    11月5日：“饭后走下楼，又遇着B、F的冲突。淑荣在慰贴着B，但B真是太苦了，这样一个的局势，还等待什么？ 小资产阶级的女性，本来是动摇的，尤其偏于情感的B。后来她俩去学校，晚半天我就去看她，谈到八点回来。”

    11月9日：“早上B给我以F的信看，F太阴狠了，手腕太辣，但怎能瞒我呢？ 就把他的用心告诉了B，也十分相信。……B真太苦了，恰如封建社会的农民，受地主的剥削一样。”

    11月10日：“问了B的昨夜情形后，很是替她担心。中午独清来，又公开的谈判一个多小时，后来独清上楼来，我把他俩决不应当再拖延下去的理由，很客观的告了他。”

    11月16日：“今儿瞧B，似乎有决心，很替她安慰。”

    11月18日：“替B找房子。”

    11月30日：“五点多到B的校中，才知F又和她捣乱。B固然是太弱了，但也怪我不上紧，真对不住她。”

    12月2日：“B来了，谈了一会，很使我感到小资产阶级的女性，终于没落的危险，也不再说什么。”

    12月9日：“回来已中午。B已搬了。”

    因为明确了B的所指，也就明确了F是顾凤城的代称。通过以上记录，我们大致可以推测出当时的情形：应该是林苦恼与张璧的恋爱，谢痛苦与顾凤城的结合，两位失意人相互倾诉、慰藉，在“理解的同情”基础上萌生了爱情；但两人皆非世俗男女，而是革命志士，他们也许不简单的是想追求个性解放，而是想克服自己小资产阶级式的个人情感痛苦，去追求更崇高的国家民族利益，最终走到一起。对此，林庚白1932年的日记中曾有表示：

    10月11日：“……谈中国的政治、外交，回来又和凤城、勉之、冰莹谈。这一席的谈话，使我由烦闷而兴奋起来。我终是富于革命的热情，而对于政治和外交以及一切的社会问题，都感着很浓厚的趣味的。”

    11月2日：“独自在楼上，太伤感而苦痛了，到楼下来看B的病，一迳谈到天黑。啊！ 为革命的利益，为解除我和她的痛苦，为找寻革命前程的一块基石，和我和她的幸福的光明，我决定这样做了。”

    不过，据林氏日记和其《芙先生的一封情书》显示，林庚白与张璧的关系在12月16日至28日之后一度有所缓和，这使林又重回旧梦，直至1933年6月，林庚白还在不断“梦璧”和给张璧写信。而谢冰莹在林庚白、柳亚子等朋友的鼓励帮助下，1932年12月9日搬离了霞飞坊，与顾凤城彻底分手，之后也很快开启了自己的新生活。林、谢之间，终属有情无缘。

    于是，谢冰莹和林庚白这一段不曾公开燃亮遂即熄灭的恋情，也就掩盖于历史的尘埃之中，即使两人后来的文章，对此也没有丝毫提及。

    最后要说的是，今天我们揭出这段往事，是为了更好地进行学术研究，在历史情境中把握作家的行迹及生活状态，体会作家的复杂心理和情感变化。比如知道了B就是谢冰莹，那么学术界关于谢冰莹1932年去向的各种错误猜测（如在闽西、在厦门）就不攻自破，林庚白的日记及其与柳亚子的通信、柳亚子与谢冰莹之间的通信等材料可以证实，1932年的谢冰莹除了四五月间曾回湖南老家为父亲庆祝七十寿辰外，其余时间仍呆在上海，并在上海圣达里的妇女职业学校任教。因此我们必须再次严肃指出，纯粹出于猎奇目的去窥探名人隐私是不道德的，即使在学术研究中，我们也应坚持这一点。