文字里的人间冷暖

    那一日，坐在教室的讲台前读苏北的新书《妄言与私语》，我忽然觉得，只要手头有一册苏北的散文，不管身处何地身在何境，都是可以读进去的。这样的文字不怕打扰，甚至可以说周围越嘈杂，越能吸引读者沉浸其中。就场景而言，会场上可读、候车时可读、等人时可读；就时间来讲，夜深时可读、清晨时可读、日暮时亦可读。当我还在设想什么情境可以读的时候，苏北笔下的汪曾祺先生已在呼唤我，呼唤我赶紧回到书里，在汪老日常的琐事、隽永的言语中细细回味一番。

    在这本散文集里，我最喜欢那些念旧忆往的文字。

    《与周毅点滴》娓娓道来，款款深情并不因近30个页码的漫长篇幅而有所削弱。这并非写作技法的强以为之，而是情绪的自然流淌。其中，周毅的爽直干脆、细腻真诚，令人多么难忘。这是编辑与作者之间的一段佳话。编写之间有惺惺相惜的一面，又有直言不讳的一面。对苏北来讲，周毅的英年早逝不意味着别的，只是意味着生命缺失了一角。当然，整本书中最耐人寻味的依然是跟汪曾祺先生有关的文字，这便是《汪曾祺的二十九个细节》。

    参加笔会时，戴着个大墨镜的作家李迪，因为被高原太阳晒了一天，摘下眼镜脸都花了，只有眼镜下面的一块是白的，其他地方都是红的。汪曾祺先生送他八个字“有镜藏眼，无地容鼻”。汪曾祺先生在美国时，写信给老伴，信中如此说道：“为了你，你们，卉卉，我得多挣钱！”卉卉是他孙女。这句话中透露出自信，甚至自负。毕竟，一个作家多挣钱并不是容易之事，即便如汪先生这样的名家。可见，汪曾祺先生如常人一样，是有许多面的。机智、诙谐、自信、天真皆有，重要的是他把这些都外化于行亦外化为文。人与文合一，换言之，他写得真亦活得真。如他这般阅历的人，返璞归真是生命的另一重境界，罕有人至。

    我搜检出的只是这众多细节中的一小部分，即便如此，个性满满的汪曾祺先生已跃然纸上。尤其是他带有童心色彩的言行举止，令人连连慨叹。这实在是一个不折不扣的老顽童。读之，仿若与汪老面对面。见过汪老的人很多，和汪老有过交集的人不少，以如此简省的文字写汪老而具有如此强烈现场感的毕竟不多。苏北算是其中之一，这是他笔头快、记性好，还与他是真的爱汪老和他的作品有关。

    品读苏北怀人忆旧的文字，如见到苏北的过去，明了苏北之所以为苏北的来龙去脉、前因后果。若无汪曾祺先生文字的牵引，若无友人们的照拂与关切，苏北就不会是这样的苏北。他的笔下，也一定不会呈现出生活化的气象来。

    如果非要在《妄言与私语》的内部分出高下的话，我以为整本书中，包括写汪曾祺先生在内的这些想念故交好友的文字最好。这些文字是苏北的文字，不是他人的文字。只消读了开头，苏北的气息便荡漾开来，无法阻拦。是悠悠然的、慢吞吞的、没有丝毫火气，如同先把回忆按下暂停键，而后再一点点回放，一点点回味。如此这般就很好，就很满足。这正是我眼中苏北的气息或气象。