《水浒传》与《呐喊》

    鲁迅先生在《呐喊》自序中有这么一段话：“有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，面显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。这一学年没有完毕，我已经到了东京了。因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的，所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”

    文中所说的画片，当是会动的画片——电影，更确切些说是电影中的记录片。是日俄战争时期拍摄的记录片。所谓日俄战争，是日军和俄军在中国土地上争夺中国土地的战争。这记录片当然是在中国土地上拍摄的了，无论是“示众的材料”或是“示众的看客”也当然都是中国的了。这就是说日军在中国的土地上砍中国人的头，“赏鉴”日军砍中国人的头的“看客”也是中国人。日军之所以要砍中国人的头，据解说是他替俄军做了军事上的侦探。既是“据解说”，也就说什么是什么了。这一切都容易明白，只是文中提到的画片上的那些围观的“看客”的神情不知到底是怎么个“麻木”？ 因为正是由于“麻木的神情”，才使鲁迅先生弃医而“想提倡文艺运动了”的。

    我们没看见过那画片，鲁迅先生亲眼看见过，眼有所见，才能笔有所写，不妨借其笔下的既是“看客”又是“示众的材料”的阿Q，庶几得知画片中的“看客”之状了。

    先看“看别人示众的阿Q”。“你们可看见过杀头么？”阿Q说，“咳，好看。杀革命党。唉，好看好看……”他摇摇头，将唾沫飞在正对面的赵司晨的脸上。这一节，听的人都凛然了。但阿Q又四面一看，忽然扬起右手，照着伸长脖子听得出神的王胡的后项窝上直劈下去道：“嚓！”

    再看“看阿Q示众”的别人，“在未庄是无异议，自然都说阿Q坏，被枪毙便是他的坏的证据；不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看，而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。”

    你瞧，“麻木”得还有一点儿人味儿么，“人之所以异于禽兽者几稀”，兔死还狐悲哩。哀其不幸，怒其不争，为疗痼疾，为“改变他们的精神”，鲁迅先生放下听诊器，拿起了作文笔。

    数百年前的《水浒传》作者施耐庵，也曾扫了一眼“看客”。且看《梁山泊好汉劫法场》：“这黑大汉直杀到江边来，身上血溅盖身，兀自在江边杀人。晁盖便挺朴刀叫道：‘不干百姓事，休只管伤人!’那汉哪里来听叫唤，一斧一个。排头儿砍将去。”

    那些“看客”令施耐庵着实难以容忍的八成也是“麻木”，他干脆大笔一挥，让黑大汉抡起斧子“一斧一个，排头儿砍将去”。斧子能解决问题么，数百年之后，在日俄战争的记录片中又成群结伙地出现了。