说杜牧词《八六子》

    洞房深。画屏灯照，山色凝翠沉沉。听夜雨，冷滴芭蕉，惊断红窗好梦，龙烟细飘绣衾。辞恩久归长信，凤帐萧疏，椒殿闲扃。

    辇路苔侵。绣帘垂，迟迟漏传丹禁。蕣华偷悴，翠鬟羞整，愁坐，望处金舆渐远，何时彩仗重临？ 正消魂，梧桐又移翠阴。

    杜牧诗文皆佳，他还写词，传世者有《八六子》一阙，载于《尊前集》。

    这首词的主题是传统悠久的“宫怨”。古代皇帝的后宫里女人很多，一般都希望能够得到皇帝的宠爱眷顾，可惜这种机会极为稀缺，又容易发生一度得意不久又落入边缘的危险。“辞恩久归长信”，“长信”是汉朝时一座著名的冷宫，才貌双全的班婕妤一度得宠，后来被更厉害的女人取代，禁闭在这里，从此只能过冷清而无聊的生活。（参见顾农《说乐府诗三题·〈怨歌行〉》，《名作欣赏》2018年第10期）盛唐诗人王昌龄咏叹其人的七绝题为《长信秋词》，凡五首，其第一首云：“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。薰笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。”杜牧词的意境与此相近，写景抒情则更进了一层，尽管住处的建筑装修用具摆设都还不失皇家的气派，而其实绝对可怕。长夜无眠，只听得雨打芭蕉，一派凄清萧瑟。君王的大驾何时光临？ 毫无消息，没有希望。

    词的结穴处又道，白天不下雨了，而无聊仍旧，只能看着梧桐树的影子慢慢地移动，自己的命运则没有丝毫的改变。日复一日，年复一年。

    中国古代诗人很喜欢写宫怨这个题材，其原因固然是他们很同情冷宫里那些不幸的女性，而更重要的契机则在于，他们自己在官场里的命运也只能完全看高层的好恶，弄不好就会翻车贬谪，被打发到近于冷宫的境遇里去。杜牧出身高贵，才华一流，而在晚唐的官场里却一向不得意，先是“十年为幕府吏”（《上刑部崔尚书启》），后来“三守僻佐，七换星霜”（《上吏部高尚书启》），离开早年的高自期许甚远，他以宫怨为题材写这么一首篇幅比较长的词（术语谓之“慢词”），大约自有其不吐不快的怨气吧。

    那时的曲子词一般由歌妓演唱，杜牧在南方各地充当幕僚时同这一类女艺人来往甚多，为她们写这么一首《八六子》，自是题中应有之事。