冯唐：“北京”是我的文学母题

    一个人在一生中，可以爱很多人，但只会爱一座城。我一落笔，北京就出现在纸上；一敲键盘，北京就从屏幕上扑过来。我离不开它，只有不停地书写它。

    写作对于冯唐来说是件欢乐的事。他不喜欢“苦大仇深写作法”。《十八岁给我一个姑娘》如此，《不二》《有本事》等等也是如此。

    他的《北京三部曲》用鲜活生猛的文字，通过男生的群像还原出20世纪80年代少年们眼中的北京。这不仅仅是冯唐的回忆，也是许多人都曾有过的青春。作为70后一代中独树一帜的作家，冯唐的写作充满力量，评论家李敬泽对冯唐评价很高，认为他“一身非法的才情”，70年代人的经验因为冯唐的书写重新变得神奇。而学者李银河则猜测冯唐的文字之所以出色，是因为在古文上下过不少功夫，“我不敢说他的古文功底比李零他们还好，但是肯定好过王小波和我”。

    中华读书报：17岁出版的《欢喜》，是您的处女作吗？

    冯唐：对，17岁的夏天，荷尔蒙在阳光下莹润，四出流淌，我苦哈哈地在小屋里、小桌上，开始写下一句，又写下一句，再写下一句。然后发现，写小说最重要的是写下去。不过，我的第一首诗写得比较早，1981年，参加北京市朝阳区小学生诗歌比赛。虽然是参赛作品，现在看，写得还是不错的。

    中华读书报：《有本事》收入你给已故出版家沈昌文的信。这封信写得内敛动情、真挚感人。信中提到沈昌文曾劝你“要放胆”“要自信”——像他这样在你的文学道路上有影响的人，是不是很多？

    冯唐：我和沈先生缘浅，只见过这么一面。我不能说他对我的文学创作产生了影响，但他给我留下很深的印象。我很感谢他。沈先生是出版家，不是作家圈的。作为出版社的总编辑，他约一个年轻作家吃饭，夸奖、鼓励、约稿。这是老出版家的风范，现在的出版圈估计也很稀少了吧。另一个夸过我的是评论家李敬泽。他告诉我，“不要听评论家说的，写你自己的。”这句话我受用终生。

    中华读书报：“北京”是你的文学母题吧？ 无论是散文，还是小说都在书写不尽的北京。似乎你已被默认为老舍、王朔等人之后的京味作家之一。你自己怎么看？

    冯唐：“北京”是我的文学母题。我觉着，一个人在一生中，可以爱很多人，但只会爱一座城。这个城市不仅拥有他的童年、青春，不仅拥有他的肉体、记忆，而且拥有他的情感和想象力。即使我生活在美国、生活在香港、生活在伦敦，北京总是包围着我。我一落笔，北京就出现在纸上；一敲键盘，北京就从屏幕上扑过来。我离不开它，只有不停地书写它。伟大的城市，需要不同时代的不同作家写它。这个时代，写它的是我。从这个角度说，北京需要我。我和北京，互相爱，互相成全。我因为北京写出《北京三部曲》（《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京，北京》），北京因为我而青春焕发。

    中华读书报：自由真实的表达，使你的小说也许并没有扣人心弦的情节，但充满情感的张力。你的作品，是否有自传的成分？

    冯唐：我的所有作品都有自传的成分。一些情节曾经发生在我身上，还有的不是情节，而是情绪，或者记忆，或者梦。以自己为素材，以自己为方法。福楼拜说，“我就是包法利夫人”。我就是我的小说人物，是秋水，是不二，是《万物生长》里那张宿舍的床。

    中华读书报：《北京，北京》开篇写餐馆喝酒，特别细致地渲染一张桌子——很想了解，这么写对于故事本身有什么帮助？ 还是只单纯地呈现细节？ 对于你的小说特点，有评论认为无技巧，有评论则认为包含了丰富的写作策略和意识流、反讽、象征等小说技法。你如何看待小说技巧？

    冯唐：描述一张桌子，嗯，在我看来，这是文学的本源。“我来了，我看见，我表达。”你看见了什么？ 你真的看见了吗？ 你确定你看见了吗？ 你还能回忆起你看见的吗？ 你看见？那你说说你看见了什么！ 文学从这里开始了，从一张桌子，一缕头发，一面阿喀琉斯的盾牌（荷马仔细描述过），卫国的一个胖女人的长相，“手如柔荑，肤如凝脂”。写作说简单其实很简单，“院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”。不简单的是，你真的看见这张桌子、这棵枣树了吗？ 即使你看见了，把它说清楚，也是个难题。这就需要技术了。写作需要技术。木匠做个凳子，多快好省，也需要技术，或者说技巧。技术不是炫技，合适为佳，无意为上。

    中华读书报：在《北京三部曲》中，有着一种形式上的延续。但其实每一部的写作都是独立存在，且每一部都有荷尔蒙的气息在弥漫，以及不事雕琢的天然，似乎在写作的时候内心有放纵之感？ 你如何看待自己不同时期的变化和超越？

    冯唐：《北京三部曲》是我的心水之作。伟大的城市，老城市，比如巴黎，比如伦敦，比如老北京，总是一副懒散的样子。天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头，这是说民国的北京。20世纪90年代的北京不一样，风风火火的，一栋栋在建的高楼刺向天空，那是伟大城市的再度青春，那也是我生活的时代。《北京三部曲》恣意、放肆，是献给伟大城市北京的一部作品，中国文学中独一份。我很爱它。

    中华读书报：写作《万物生长》时如有神助的感觉，经常有吗？

    冯唐：写《不二》时也是，醍醐灌顶，如有神助。

    中华读书报：如果请你分别比喻自己在不同体裁上的创作状态，你愿意怎么作比？

    冯唐：豆腐西施只做豆腐，独沽一味，很美。我是一个杂食动物，很多作家也是杂食动物，除了吃草，还吃肉，还喝酒，挤出来的不仅是牛奶，还有其他东西。在我的写作中，散文是日常性写作，随时随地，有想法就写。小说，是一场战役，长时间的酝酿主题、收集素材、制定计划，然后集中在一个时段里，拼命喝酒，拼命写。诗歌，是灵光。

    中华读书报：谈谈诗歌吧，《冯唐诗百首》在附录中，你以《诸缘忘尽未忘诗》表达对诗歌的一往情深。

    冯唐：我是一个诗人。比起“作家”身份，我更看重“诗人”这个词。诗人是词语的创造者。太初有道，道就是word。我的诗不多，诗是灵光。《冯唐诗百首》收录了从1981年到2011年我写的绝大部分诗歌。因为小时候我老妈让我背唐诗，诗就刻进身体里了。

    中华读书报：熟读甚至背诵《诗经》《唐诗三百首》《千家诗》，但是你的诗歌却写得直白浅显。能否谈谈你对诗歌的理解？ 你认为什么样的诗歌是好的？

    冯唐：《诗经》很浅显直白啊，唐诗也很浅显直白，我的诗同样浅显直白。好的诗歌，是用当时的语言，写当时的人、当时的心情，唱给当时的人听，但后世的人同样懂，同样感动。好的诗歌一定是浅显直白的，晦涩的叫论文。一个人写晦涩的东西，那他为什么不去写论文，要写诗呢？

    中华读书报：你的诗歌里似乎有些戏谑的成分？

    冯唐：我一直觉着汉语是个了不起的东西。有三千年的历史，如今我们还在使用，还能明白。所谓伊人，在水一方，三千年前的人唱出这一句，和我们现在念出这一句，可能心境差不多——当然，语音有变化。汉语这么了不起，就因为我们一直在用它，不是把它放在供桌上，没有冲它磕头，而是在发展它，创造它，把它揉来捏去，在爱它。我的处理方式，是对汉语的爱，对伟大经典的爱。我们不仅要背《诗经》，背唐诗，还要在它们身上跳舞，带着它们跳舞，用现在的舞步。

    中华读书报：诗歌被誉为文学的皇冠，写诗于你，状态有什么不一样吗？

    冯唐：写诗的时候，是一种“灵光闪现”。醍醐灌顶。一个句子轰隆一声掉下来，掉我脑门上。

    中华读书报：作为作家，最让你自豪的是什么？

    冯唐：出版了两本诗集，《冯唐诗百首》《不三》。我还在继续写诗，准备出第三本诗集。

    中华读书报：作为非职业作家，你觉得写作中有什么困难吗？

    冯唐：写作可以随意，作品是有标准的，有条金线。让我开心的是，我的作品都在金线之上，腰腿还有力，创造力还在。说到职业作家或非职业作家，这是个现代概念，职业作家以写作为职业，意味着依靠写作挣钱、生活。曹雪芹一辈子都在写《红楼梦》，写啊写，改啊改，他没从《红楼梦》上挣到一分钱。白居易有一天很开心，“我新写的诗在洛阳城的书铺里卖了好多”，他没从这些诗里挣到钱。白居易从写作中挣钱，并且挣大钱的，是给人写墓志，俗称“谀墓文”，类似现在的悼词。曹雪芹和白居易，一辈子都在写，写了很多，写得很好，但他们都是非职业作家。我的主要收入不来自写作，所以我也是非职业作家。非职业作家会遇到什么困难？ 时间比较少，发呆的时间不够，我想主要是这个困难。

    中华读书报：《冯唐成事心法》《有本事》《了不起》等随笔集，居然如此畅销，在你的预料之中吗？ 你觉得是什么打动了读者？

    冯唐：随笔卖得好，其实挺正常的，它一直是文学出版的大宗商品。我的随笔集卖得好，我想原因在于我真实，只说真话。所看所知，所思所想，都是我的，都是真的。