“夜色愈浓，愈显得皎洁晶莹”

    暮年到底是生命的终结，还是生命的循环中至关重要的一环？对此，古今英美诗人争论不已。当前，全世界人口老龄化现象凸显，深入探讨老年人的地位和价值就显得尤为重要。以时代为轴进行梳理，可以发现16世纪末、17世纪初的大文豪威廉·莎士比亚，18世纪启蒙时期最伟大的诗人亚历山大·蒲柏，19世纪的桂冠诗人威廉·华兹华斯以及20世纪重要的英语作家戴维·赫伯特·劳伦斯在作品中都展示了老人独特的魅力，非常值得一读。

    莎士比亚笔下的暮年是生命循环中的终点，同时也是回归童年的起点。在《皆大欢喜》（As You Like It）中，莎士比亚借忧郁的贾克斯（Jaques）之口精彩地呈现出对人生的看法。在这部戏剧中，贵族出身的贾克斯与公爵在雅顿森林流亡途中发表了《世界是个舞台》这篇非常著名的演讲，将人生比作舞台上的“七个时代”。贾克斯从保姆怀中啼哭的婴孩讲起，到呜咽着挪向学堂的学童和歌颂爱人的青年，又至羡慕荣誉的军人和满嘴都是至理名言的法官，无不形象地勾勒出步入老年之前英国人的面貌。

    在谈到老年形象时，莎士比亚从老者常用的工具入手，逐步深入地描述了其体态和行为：

    第六个时期变成了精瘦的趿着拖鞋的龙钟老叟，鼻子上架着眼镜，腰上垂着钱袋，他那年轻时候小心省下来的长袜套在他皱瘪的小腿上宽大异常，他那浑厚的男子汉的嗓音复又变成了孩子的一样，又尖又颤，像是吹着风笛和哨子；终结这段古怪的多事的一生的最后一场，是孩提时代的再现，全然的遗忘、没有牙齿、没有眼睛、没有口味、没有一切。（朱生豪译）

    在贾克斯看来，当老年到来后，人们体型不再健硕，视力不再清晰，嗓音也不再浑厚，因此“拖鞋”“花镜”和“长袜套”这些必需品也就派上了用场。然而，在莎士比亚看来，当人生的最后一个阶段到来时，生命并没有终结，而恰好是孩提时代的再现，此时的记忆、咀嚼力、视力、口味等后天不断获得的感觉又重新步入生命的循环中，永无停息。引文中贾克斯可谓莎士比亚的传声筒，而通过阅读他对人生舞台的论述，足见莎士比亚睿智的洞察力。

    在蒲柏看来，暮年是对人生的反思和救赎阶段。在《论人》（An Essay on Man）中，蒲柏将人生分为孩童、青年、成年以及老年这四个阶段，并指出其中的每个阶段都有各自的快乐：

    看看这个孩童，根据自然的慈悲法则，/拨浪鼓使他快乐，一根稻草逗他开心，/某些更欢快的欲望带给他青春的愉悦，/相比之下更加聒噪，但是一样的空洞：/围巾、袜带和黄金都让成熟的他着迷，/而后念珠和祈祷的经书是晚年的玩具。/仍如往常喜欢华而不实的饰品；/直到，疲惫地睡去，可怜的一生收场。（第275—282行，笔者译）

    可以看出，人在各个阶段所痴迷的物品都被蒲柏赋予了深刻的意义。蒲柏笔下的人并不善良，在某种程度上代表了典型的英国人形象。在孩童和青年时代，他们追求“拨浪鼓”“稻草”和“欲望”，这在蒲柏看来是空洞的行为。人到成年时，他们就开始对“围巾”“袜带”和“黄金”感兴趣。在18世纪的英国，围巾是蒲柏所在时代的主要时尚标志。事实上，从17世纪开始，英国经历了势不可挡的东方研究热，这其中很可能就包括对围巾的痴迷。在此过程中，作为服饰中非常典型的装饰，绚丽的围巾自然地成为时尚的象征。袜带也是当时贵族圈穿戴的典型装饰。在18世纪，为防止长袜滑落，人们通常将这种精美的丝带系在膝盖以下的部位。可以看出，这个阶段的人们非常注重自己的外表。此外，蒲柏提及的“黄金”也是英国殖民扩张时期典型的驱动力，英国人为此不惜违背伦理和道德在全球实施侵略。令人惋惜的是，人们曾盲目追求的时尚和财富并不会永久停留。在人生的最后阶段，老年人只能依赖“念珠”和“经书”，期待在玄学中寻求自我安慰，并以此实现忏悔的目的。

    华兹华斯作品中表现“暮年”的叙事诗歌数量繁多，如《迈克尔：一首牧歌》（“Michael: A Pastoral Po⁃em”）中努力守住田产的羊倌老迈克尔，又如《老者行》（“Old Man Trav⁃eling”）中迈着蹒跚步伐去探望垂死儿子的老者，无不赢得读者的怜悯。相比于他常用的叙事题材，《赠一位年届七旬的女士》（“To—,in Her Seventieth Year”）以抒情的方式凸显出老人的内在美和外在美的契合。1800年，他在《抒情歌谣》第二版序言中宣称：“诗歌是强烈情感的自发溢出，它起源于在平静中回忆起来的情感。”若要有丰富的回忆，那不可避免地需要诗人拥有足够的阅历。华兹华斯最看重用日常的语言描述平民百姓的生活。往往就是这种朴实的语言，才更深刻地表达出哲理。

    《赠一位年届七旬的女士》在1827年出版，据说是写给玛丽亚·菲茨杰拉德女士的十四行诗。在《芬威克笔记》（Fenwick Notes）中，华兹华斯肯定了这一说法。玛丽亚·菲茨杰拉德女士是莫里斯·菲茨杰拉德爵士（Sir Maurice Fitzgerald）的妻子，是华兹华斯的友人之一。从当代人均寿命来看，70岁并非是耋寿。然而据英国国家统计局所提供的数据，19世纪40年代人的平均寿命仅为42岁，可以推测出20年代人的寿命更加短暂，因此70岁已经算是高龄。

    面对这位年届七旬的女士，华兹华斯描述了她的内在美和外在美，字里行间流露出对她的尊敬和敬仰。他开篇赞颂菲茨杰拉德女士的灵魂：“这样的年龄多美！ 明慧的夫人，/你的形象呵，已由慈祥的造化、/圣洁的灵魂加以提炼而升华：/纯净，精粹，远胜于血肉之身”（杨德豫译，后同）。真正的夕阳美既有纯洁的内心，又有成熟的外表。诗人随后留意到这位老人的银发，以及白皙的脸颊：“不论何时，我一见你的形影，/望着你未曾衰萎的白皙面颊，/你由于温顺而微微低俯的头颈，/你鬓角旁边银辉闪闪的鬈发。”华兹华斯将这位老人的美比作冬末春初、淡雅宜人的雪花莲。如果四季是一个循环，此时绽放的花很容易让人联想到温暖的春天：“你像寒冬开放的雪花莲，/淡雅宜人，能把我们的想象/从荒凉冬景引向和煦的春光”老者的美也让华兹华斯联想到冲破云霄的明月：“你也像夜幕四垂时素月高悬，/透过濛濛的雾霭，清辉远映，/夜色愈浓，愈显得皎洁晶莹。”

    虽然黑夜让人联想到死亡，但是暮年中的人却不会被雾霭所吞没，反而如明月一般皎洁，越是趋近深夜越能凸显出人生的意义。担心变老是人之常情，但是真正的美却是一种与年龄相仿的内在和外在的结合。在“银发”“寒冬”和“深夜”背后，这位老者依靠圣洁的心灵在寒冬沐浴春风，如月亮映照着幽暗的大地。

    迟暮之人难道对社会和家庭毫无价值？ 劳伦斯创作了《美丽的暮年》（“Beautiful Old Age”），打破了这种针对老者的刻板印象。尽管劳伦斯四十多岁就因肺结核病离世，但是他对暮年的判断却十分精准。在他看来，暮年是实现人生价值的黄金时刻。《美丽的暮年》分别从“皱纹与老练”“胆识与包容”以及“芬芳与恬静”的角度阐释老年人的价值，并以“后辈的英雄”为终章探讨暮年与人生的意义。

    劳伦斯在第一诗段中承认了老人在外貌上的衰老，皱纹就是最好的证据：“变老应该美丽/从经验和成熟的皱纹中/收获平静。”（笔者译，后同）可见松弛的皮肤丝毫不能动摇暮年的价值，因为老者在“经验”上占据绝对的优势。老者同时具有胆识，历经风雨的他们更容易包容这个世界。劳伦斯认为，如果以最包容的方式生活，我们会在晚年收获内心的平静：“接受谎言而不愠，无畏生活/而后笑着，在皱纹间收获圆满/他们如苹果不断地成熟，/晚年似苹果点心般香浓。”“谎言”虽是人生旅途中的绊脚石，但如果被欺骗之后也能保持愉快，必然能欢快地度过余生。除了胆识，老人也可以感悟到生命中的恬静。诗人在第三诗节将“老人”比拟为不断成熟的苹果，在青涩中诞生，成熟后送来最醇厚的香气：“疲于去爱时，/老人仿佛苹果一般令人宽慰/散发落叶的芬芳，/朦胧中的恬静，秋日的满足。”

    劳伦斯赋予这种暮年人生以生态意蕴：与秋日随风飘落的树叶一样，它们温柔地滋养着土地。不再专注营造爱情的氛围，此时的老人可以享受内心的平静，同时为子女留下精神和物质财富。劳伦斯巧妙地使用“朦胧”一词，既指代老人普遍退化的视力，又刻画了老人那种难得糊涂的处世哲理。对年轻人来说，老人应该是指引他们奋进的一剂良药。以孩童的口吻，本诗最后展示了他们心中的英雄：“一个女孩应该说：/活着并变老一定很精彩。/我母亲，仍旧那么富足！ /一个男孩这样想：老天呀/父亲饱经风霜，这就是生活！”女孩心中的母亲能够尊重生命，并在富足的生活中笑着变老，而男孩感叹父亲能够在生活的考验面前战胜困难。面对具有牺牲精神的长辈，年轻人必然燃起敬畏感，这就是老人的榜样力量。从整首诗来看，劳伦斯心中的老年是人生的奇迹，应该受到极大的尊重和敬畏。劳伦斯纠正了社会对老者的刻板印象，抒发了社会正义的情感。同时，面对老年读者，劳伦斯在引导他们保持健康心态和进取精神，继续发挥引领和带头作用。

    面对暮年，无论惋惜还是期盼，都说明这个时期是整个人生中的重要时刻。南宋诗人陆游将老年看作是童年时代的第二次降临，他曾在《书适》中这样赞美一位七旬老人的童趣：“老翁垂七十，其实似童儿。/山果啼呼觅，乡傩喜笑随。/群嬉累瓦塔，独立照盆池。/更挟残书读，浑如上学时。”诗中展示了老翁健康的体魄和童真的心态。无独有偶，亨利·朗费罗（Henry W. Longfellow）在《致敬逝者》（“Morituri Salu⁃tamos”）一诗中曾借用丰富的例子证明老年并不是生命的终点，而是同样可以创造辉煌成就的时刻：

    在疲惫的心脏停止悸动之前/啊，什么都不迟。/卡托八十岁时学会了希腊语；索福克勒斯/写下了伟大的俄狄浦斯；西蒙尼戴斯/从他的同行那里斩获诗歌奖，/他们每个人年过八十载。/泰奥弗拉斯托斯，在九十岁时，/始创《人品》。/乔叟，在伍德斯托克和夜莺一起，/于六十岁写下《坎特伯雷故事集》；/魏玛的歌德，笔耕至死，/完成《浮士德》时也过去了八十年。

    敬老是中华民族的优良传统，同时也是整个人类得以延续和发展的关键因素。我们不应再用“风烛残年”来形容老人，他们应是“老当益壮”“老骥伏枥”的榜样。借助诗歌中的阐释，期待读者从更加成熟的角度看待老人在家庭和社会中的价值。