马晓丽：发现常人身上的崇高

    军事文学历来推崇英雄主义，但英雄也是常人，只是在特定情境之下，会做出超于常人的高尚举动。我更愿意从关切个体生命的角度出发，平视人物，发现常人身上的崇高。    

    在多数人的印象里，马晓丽端庄秀美，温婉和善，可是她的小说却粗犷豪迈充满力量。《手臂上的蓝玫瑰》中收入的作品，风格各异，每一篇都堪称惊艳。喜欢马晓丽的文字，不论她的小说还是非虚构作品，都让人读得畅快过瘾，看了这一篇，盼着下一篇。

    不料她却笑嘻嘻地说，自己“属惰性细胞载体，疏懒成性”，写得不算多。其实熟悉她的朋友知道，马晓丽对自己太苛刻。有些作家成名之后会将自己的旧作拿出来应对大量约稿，马晓丽却习惯自我“枪毙”，她的电脑里一直雪藏着不少被自己毙掉的作品。她曾说：“那生长着无数细密的毛孔、蒸腾着热哄哄气息的鲜活的灵与肉是不可辜负的。你得敬畏，你得带着敬畏去理解笔下的人物。你得竭尽可能地用你全部的情感，全部的心智去贴近那些生命，感受那些生命……”

    正因为此，她的作品都是经得起反复推敲的。

    中华读书报：《手臂上的蓝玫瑰》收入了您的8篇短篇小说，集中阅读，收获很大，每一篇我都特别喜欢。开篇《舵链》中，您塑造了两个英勇又无私的军人形象，一个是在惊涛骇浪中抢修舵链的矮个子兵，一个是在风浪中将自己绑在舵位上的艇长。这篇小说读来酣畅，尤其是语言，和您过去的作品相比有极大的反差。

    马晓丽：我得说您的阅读感觉很准确，真就是从《舵链》开始，我的语言有了改变。之前我一直习惯书面语。写这个短篇之前，我已经对自己的语言产生了厌倦，特别渴望改变，渴望让自己的表达更自如、更自在。所以写《舵链》的时候，我就开始试着放松自己，不再约束口语，结果发现这样写作特别自由舒畅，有快感。后来写长篇小说《楚河汉界》时，我又给加入了一些方言的味道，感觉上灵动多了。《手臂上的蓝玫瑰》写的是个东北女人，她的语言基本就是比较生猛的东北话，小说发表后还有文章专门评论这篇小说的语言表达。

    中华读书报：似乎军旅作家都有这样的特点：比较善于在战争和灾难中表现人物的精神气质？ 你的作品弘扬军人的正面价值和崇高精神，但是写得非常流畅自然，没有丝毫拔高之感。

    马晓丽：不仅军旅作家喜欢把人放在战争和灾难中来表现，其实很多作家都乐于展现人在极端环境下的精神样貌。这可能是因为战争和灾难往往是生活的横断面，会把日常生活撕裂开来，以极致的方式把人逼到死角，使人性的不同侧面凸显出来。而这正是最吸引写作者进入，去挖掘人性更多的可能性和深刻性的地方。我觉得作品有没有拔高之感，恐怕与创作技巧无关，可能与写作者的目光、价值判断和对个体生命的关切有关。军事文学历来推崇英雄主义，但英雄也是常人，只是在特定情境之下，会做出超于常人的高尚举动。我更愿意从关切个体生命的角度出发，平视人物，发现常人身上的崇高。

    中华读书报：您的很多小说，从叙述方式上看有很大的变化，而且每一篇都有从形式到内容的探索，“创新”在您的小说中体现得非常突出。

    马晓丽：说老实话，我的文体意识是比较差的。我不是一个对叙述策略、结构有设想，对小说技巧有研究的作家。我的写作很随意，很缺乏规划性和目标性。曾经有朋友劝我不要东一榔头西一棒子，应该把住一个题材不断深挖，说这样的创作才有整体面相，才有评论价值，才容易被关注。我明白朋友的意思，但是我做不到。我只能随心所欲，对什么感兴趣就写什么，对什么厌倦了就放弃，然后寻找新的兴趣点。比如写《催眠》这篇小说时我就不想叙述了，突然想能不能用对话的方式结构一篇小说。虽然对这种写法我没多少信心，但这个想法令我感到兴奋。我就决定先试着写写，大不了写不下去放弃重来。没想到这篇小说竟然写得很顺利，通篇没有一句叙述，都是用人物对话推进情节，竟也还算是自然顺畅。由此可见，我的所谓“创新”可能并非主观意志，很可能缘于我容易厌倦的个性，缘于厌倦导致的下意识变化吧。

    中华读书报：在您的作品中，比如《手臂上的蓝玫瑰》《云端》《杀猪的女兵》等，其中的伤痛感特别触动我。是否可以理解为您对人生的一种基本认识？

    马晓丽：我的确是一个终极意义上的悲观主义者。在我看来，所有人终其一生都生活在困境之中，无论是生存困境还是精神困境。而如鲁迅先生所言，“无数的远方，无数的人们，都与我有关”，所以大华、云端、洪潮们的困境都特别能触动我，令我伤感。

    中华读书报：您觉得小说家写纪实文学是否更有优势？

    马晓丽：这可不一定，要看写哪一类的纪实文学，更主要的还得看写作者的视野、格局、知识结构，甚至包括个性气质。比如茨威格作为一个优秀的小说家，就具备以上所有的优势，所以他既能写出细腻动人的精彩小说，又能写出大气磅礴的纪实文学。当年我看《历史上的十四个瞬间》，也就是现在翻译出版的《人类群星闪耀时》，简直爱不释手。我想，茨威格的传记之所以写得好，应该与他是个优秀的小说家有很大的关系。读他的《一个政治家的肖像——约瑟夫·富歇传》，就如读小说般引人入胜，我特别喜欢。

    中华读书报：在写作中您会遇到哪些困难？ 怎么解决？

    马晓丽：我最大的困难应该还是在学识方面，因为没有系统的知识储备，所以缺乏哲学思维能力、缺乏用哲学目光观照现实的能力，这就导致了我的眼界、格局、认知受限。我一直希望能通过读书和思考进行一些弥补，无奈先天不足。人在精神成长期能汲取什么质地的营养很重要，有些东西在你最好的时候错过了，过后再想弥补就很难，需要花费数倍的精力去甄别、置换，我只能尽量努力吧。另一个困扰我的问题就是懒散。我是一个没有目标，没有计划，没有自制力的人。我也曾经多次咬牙切齿试图改变自己，但终究还是拿自己没办法。

    中华读书报：谈谈您的散文创作吧，最新出版的《不堪的朋友》，收入您多篇散文，让我了解到真性情的马晓丽。《野战师速写》《老宋头》等文章，让我们更多地了解了今天的中国军人。尤其《老宋头》的主人公，一位铁血中将，内心却有着非常细腻的情感。您如何评价自己的散文？

    马晓丽：散文我只是偶尔为之，一般都是被人或事触动之后，心绪涌上来了不写不行。但可能正因为是偶尔为之，没有计划、目标、任务等外在因素的干扰，所以就少有应制之作，基本都算是应心之作吧。我认为散文是得摸着心来写的。