揭秘马德莱娜小蛋糕的前世今生

    今年的11月18日是法国作家马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871-1922）告别人世一百周年的日子。法国国家图书馆以一场名为《马塞尔·普鲁斯特：作品的生产》（Marcel Proust,la fabrique de l'œuvre）的大型展览予以纪念。

    1

    展览分七个展厅，每厅对应普鲁斯特巨著《追忆似水年华》中的一卷，通过370份壮观的展品——笔记、手写稿、打字件、校样、活动电影放映机、幻灯机、万花筒、照片、画作和福图尼便袍，讲述了该书从构思到创作，从编辑到出版的全过程。

    “它们展示出一个学究式的、追求完美的作家，一个不知疲倦的编辑和本人作品的反复修改者，他为区区一个字绞尽脑汁，整句甚至整页地划掉，再在页眉、页脚、页边的空白处写下修改的文句。”《卫报》的金·威尔舍写道，“在前计算机时代的剪切并粘贴的修改稿中，可见普鲁斯特常常拿起剪刀，把手写或打字稿中的大段文字剪下，再贴到别的地方。”

    在首卷《在斯万家那边》里，有一块在文学史上十分著名的、能激起回忆并引致强烈欣快感的马德莱娜小蛋糕：

    “那已经是好多年以前的事了，贡布雷，除了与我的睡觉有关的场景和细节之外，在我心中早已不复存在。但有一年冬天，我回到家里，妈妈见我浑身发冷，说还是让人给我煮点茶吧，虽说平时我没有喝茶的习惯。我起先不要，后来不知怎么一来改变了主意。她让人端上一块点心，这种名叫小玛德莱娜的、小小的、圆嘟嘟的甜点心，那模样就像用扇贝壳瓣的凹槽做模子烤出来的。天色阴沉，看上去第二天也放不了晴，我心情压抑，随手掰了一块小玛德莱娜浸在茶里，下意识地舀起一小匙茶送到嘴边。可就在这一匙混有点心屑的热茶碰到上颚的一瞬间，我冷不丁打了个颤，注意到自己身上正在发生奇异的变化。我感受到一种美妙的愉悦感，它无依无傍，倏然而至，其中的原由让人无法参透。这种愉悦感，顿时使我觉得人生的悲欢离合算不了什么，人生的苦难也无须萦怀，人生的短促更是幻觉而已。我就像坠入了情网，周身上下充盈着一股精气神：或者确切地说，这股精气神并非在我身上，它就是我，我不再觉得自己平庸、凡俗、微不足道了。如此强烈的快感，是从哪儿来的呢？ 我觉着它跟茶和点心的味道有关联，但又远远超越于这味道之上，两者是不能同日而语的。它究竟从何而来？ 它意味着什么？ 怎样才能把握它、领悟它？”（周克希译文）

    如今，透过法国图在展览中提供的手稿，我们得知这块小马德莱娜有着不一样的前世。

    威尔舍看到，普鲁斯特先在1907年把一块不新鲜的面包（pain rassis）放进回忆的茶杯，从而感到大为欣快，后来又把它改成烤面包（pain grillé）。到了1908年，引燃回忆的又变成了面包干（biscotte）。

    1913年，《在斯万家那边》出版，小马德莱娜从此不朽。

    2

    本次展览的策展人之一、文学史学者和普鲁斯特手稿专家纳塔莉· 莫里亚克·迪耶尔（Nathalie Mauriac Dyer）说，普鲁斯特的写作顺序追踪起来“非常复杂”。“他几乎在同一时间写了第一卷和最后一卷，并对整部作品的编排做了多次修改。”她说，手稿证明了普鲁斯特投入的大量心血和每一卷的演变过程。

    《追忆似水年华》著名的开头“有很长一段时间，我早早就上床了”（周克希译文，Longtemps,je me suis couchéde bonne heure）同样经历了落笔、划掉和恢复。

    本次展览于10月11日开幕，将一直延续到2023年1月22日，地点在巴黎左岸十三区埃米尔·迪尔凯姆（涂尔干）路与弗朗索瓦·莫里亚克沿河路交汇处的弗朗索瓦·密特朗图书馆。

    另一位策展人是比利时法语文学教授和著名普学家安托万·孔帕尼翁（Antoine Compagnon）。

    今年春天，中华读书报曾刊发报道，介绍了陆续在法国上市的多种普鲁斯特主题图书，其中就包括由孔帕尼翁担任主编、厚逾2000页的七星文库版普鲁斯特《随笔集》（Essais）。

    《追忆似水年华》1927年出齐时已逾3200页，出场人物超过2000个。

    七星文库版此书长达7408页，今年4月推出的、删去注释和评论的限量盒装两卷本也有3000页。

    3

    1922年10月，普鲁斯特雾夜访友，着凉，得了支气管炎，不肯就医，拒绝打针，遵奉母亲的禁食疗法，只喝冰镇啤酒，又不准屋里生火取暖，遂发展为高烧，一病不起。延至11月18日，“将近十点钟时，马塞尔想要喝一点冰镇啤酒，就派人到里茨饭店去买。〔出租汽车司机和塞莱斯特的丈夫奥迪隆·〕阿尔巴雷立刻去了，马塞尔对〔管家兼秘书〕塞莱斯特低声说道，啤酒和其他事情一样，都将来得太晚。他呼吸十分困难。塞莱斯特的眼睛无法离开这张没有血色的脸，脸上的胡子已长得很长，使脸色的苍白更加突出。他瘦骨嶙峋，目光极为强烈，仿佛穿过了看不见的事物。塞莱斯特站在他的床边，勉强地支撑着（她已有七个星期没有睡觉）……注视着他的每个动作，竭力猜测和预测他微小的愿望。突然，马塞尔把一个手臂伸到床外，仿佛在房间里看到一个丑陋的胖女人：‘塞莱斯特！ 塞莱斯特！ 她很胖，很黑，全身都穿着黑衣服！ 我害怕……’〔泌尿科和妇科医生弟弟罗贝尔·〕普鲁斯特教授在医院里接到通知，急忙赶来。比兹大夫也来了。塞莱斯特违反了马塞尔的命令，感到十分抱歉。她看到接踵而来的是大批药品、氧气瓶、注射器……比兹大夫走进房间时，病人的眼睛里露出一种恼怒的神色。马塞尔平时彬彬有礼，这时却不向他问好。为了明显表示自己的不满，他朝买来啤酒的阿尔巴雷转过头去，并说：‘谢谢，亲爱的奥迪隆，谢谢您给我买了啤酒。’大夫向病人弯下身子，以便为他打针；塞莱斯特帮他掀开被单时听到：‘啊！ 塞莱斯特，干吗？’并感到马塞尔的手靠着她的胳膊，捏她的胳膊以示抗议。

    “这时，大家在他身边忙碌着。所有的办法都尝试过，可惜已为时过晚，火罐也吸不住了。普鲁斯特教授小心翼翼地把马塞尔的头放到枕头上：‘亲爱的哥哥，我把你翻来翻去，让你难受了吧？’马塞尔在一口气中说出最后一句话：‘噢！ 是的，亲爱的罗贝尔！’他是在将近四点时慢慢咽气的，眼睛睁得大大的……”（徐和瑾译文，转引自安德烈·莫鲁瓦的《追寻普鲁斯特》）

    就这样，一代文豪马塞尔·普鲁斯特在巴黎的家中去世了，享年51岁。

    他埋葬在巴黎的拉雪兹神父公墓。

    1989年起，译林出版社陆续出版了《追忆似水年华》的汉语全译本。

    此前，该社曾在北京召开讨论会，研究书名怎么译。翻译家徐和瑾披露，会上付诸表决，结果“寻找失去的时间”和“追忆似水年华”各得九票。出版社最终弃直译而取意译，以后一个名字付梓。