张之路谈枕边书

    您被称为“霹雳贝贝之父”，可见您在1980年代创作的霹雳贝贝影响之大。当年您写作霹雳贝贝，和您物理专业的出身密不可分吧？您如何看待这一称号？

    张之路：是的，因为对物理较为熟悉，所以一事当前，一物当前，几种思维就会在脑子里起作用，尤其是一些自然现象、科学现象的出现，产生物理的思维就很自然了。关于“霹雳贝贝之父”这个称号，我首先认为这是观众和读者对这部作品的喜爱，想给作者些尊敬和荣誉。并且肯定他做出的劳动。

    您学的是物理，走上文学创作的道路是什么契机？最初写作发表顺利吗？

    张之路：我很高兴能进入首都师范大学物理系学习，学校的图书馆让我开了眼界，在那里我阅读了许多世界名著，包括但丁的《神曲》，荷马的《伊利亚特》……1977年，看到了刘心武在人民文学杂志上发表的小说《班主任》等作品，让我看到了文学的一线曙光。

    我的第一篇儿童文学作品《灰灰和花瓣皇后》（用的笔名），发表在1981年的《儿童文学》杂志上、第一个四幕六场话剧《双龙花盆》（与葛冰合作）1982年由河北保定话剧团上演。

    再谈谈您的童年阅读？您的阅读积累大概是怎样的情况？

    张之路：我童年的时候图书很稀缺。胡同口的小人书店是我常去的地方，一分钱租一本，坐在屋里屋外的小板凳上看，最初接触四大名著都是小人书启蒙的，但更多的是武侠小人书，什么《彭公案》《施公案》《七侠五义》《小五义》等。

    我家走廊上有几个柳条箱，是父亲的朋友寄放在这里的，父亲告诉我们不许动。有一次我偷偷打开箱子，发现里面都是书，大部分是数学书。还有一些闲书，我每次偷偷拿两本，看完了再放回去，我记得看的书里有本叫《北京风物志》的书给我留下很深的印象。

    我上小学四五年级时狂热地喜欢《三国演义》《说岳全传》《说唐》《水浒传》。我能把当中的一百零八将的姓名和绰号全背下来，还特别愿意背给大人听，但往往背到四五十个时就被打发走了。上中学时把《唐诗三百首》背会了一多半，也纯粹是出于兴趣。记得父亲买了一本《臧克家诗选》让我读，父亲说我们山东诸城老乡中有两个名人，一个是刘墉，另一个就是臧克家。所以我上小学以前就会背臧克家的《有的人》，懵懵懂懂中，“有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了”的诗句，似乎给我的人生价值观奠定了基础。

    有意识地选择阅读是在大一些的时候，跟着哥哥姐姐看前苏联的《古丽雅的道路》《卓娅和舒拉》，高尔基的作品，以及《铁流》《家》《春》《秋》等名著。上中学以后，《毛泽东的青年时代》《马克思传》《爱因斯坦传》《居里夫人传》等伟人传记和《红岩》《林海雪原》《青春之歌》等红色经典成了我最爱读的书。在那段世界观形成的时期，我把这些伟人当作自己钦佩、学习的对象，并对书里那些英俊的少年英雄尤其喜爱。古代的比如岳云、罗成、赵子龙，念着赵子龙的名字比念赵云要响亮得多。现代的比如少剑波……

    我在北京十三中上中学，上下学都路过护国寺路口的一家书店，几乎每天下午放学以后我都要在那里滞留一个多小时。在赵登禹路上有个西城图书馆，在那里我也看了不少名著。

    高二的时候，我的腿不慎烧伤，在家养病的一个月里看了《红楼梦》《一千零一夜》等文学书。上了大学，图书馆给我们提供了很好的阅读条件，无论从数量和质量上。这是我阅读量比较大的时期。

    写了四十年，您的儿童文学创作也在与时俱进吧，能否分阶段谈谈？

    张之路：我写的作品门类有点多，前后也有交织。如果非要划分的话，第一个阶段就是渴望书写。这个阶段写了一些和科学有关的小文章，发表在《北京日报》的“小苗”专刊上，还写了一些童话。第二个阶段，大约是上世纪90年代和新世纪初，更加深刻的思想和思考成为写作的动力。比如长篇小说《第三军团》、短篇《题王许威武》《空箱子》等。这个阶段写的男子汉主人公的作品比较多。第三个阶段，新世纪到现在吧，可能就是比较冷静观察世界，在文学创作上学习提高的阶段。我写了《蝉为谁鸣》和《弯弯》以后，年轻的朋友说因为我有了女儿，所以主人公都成了女性。其实不是这样的，当然可能我不自知，但是我注意到描写细腻的情感正是文学的长处之一的时候，书写有些改变也是顺理成章的，可能是无意识的。我以为，谈到人的坚强，把人比成金属的话，男人就是一块含碳量很高的钢——他很硬，但是很脆。女人则是一块熟铁，含碳量不高，但是柔韧。这难道不是坚强吗！ 我写的科幻小说“非法智慧”，主人公正是这样一个敢爱还会哭，但是关键时刻非常坚强的女生。

    您如何看待阅读对于想象力的影响？

    张之路：在谈到想象力的时候，我觉得在我的脑子里有三种思维在起作用：文学思维、科学思维、影视的思维。他们团结在一起，发挥了各自的作用。我相信这一点：有些好的书，读过多少年似乎已经忘记了，它还会在你的脑海里发挥作用——帮你思考判断、帮你想象。

    您有枕边书吗？主要是哪一类？

    张之路：以前有，现在枕边不放书了。我理解你说的枕边书就是经常放在身边、随时阅读的书。我的枕边书都是吸引我的长篇小说，比如路遥的《在困难的日子里》、陈忠实的《白鹿原》、余华的《活着》……外国作家比如雨果的《九三年》这类作品，能躺在床上阅读，这书真得能吸引人。

    经常重温的书有哪些？您有什么阅读习惯吗？

    张之路：我重温的书不多，有时候创作需要就在网上查一下。我一直有个想法，许多名著的阅读其实都是在青少年时期，当时是喜爱、是慕名。但是因为年轻，阅历少，人生的经验少，知识也少。因此对名著的理解和认识是浅显的。长大了，有了一定的阅历和经验，再阅读一次当初那本名著，一定会有许多新的理解和收获。温故而知新，也就是这个道理。

    我在阅读的时候有个习惯——读完了写一段笔记。我现在也认为这是个好习惯。笔记能把阅读的一本书的思想和故事归拢一下，加深对这本书的印象。第二在写笔记的时候，也锻炼了书写和表达。

    现在图书出版的数量比较大，图书市场变化更大，书不再那样宝贵，书的淘汰率也比较高。我就想，有些书自己看完了还希望让它发挥作用。所以我现在送给朋友的书，除了对方要求我不再签名，就是为了对方想处理这本书的时候，不会为难，还要撕下扉页……

    您为自己的学生、为自己的孩子推荐书目吗？最希望他们读的作品有哪些？

    张之路：给自己孩子推荐的机会不多，因为他们各有各的渠道。在学校讲座的时候给同学们推荐书是一件很为难更需慎重的事情。如果老师要求，我就推荐一些世界公认的有定评的名著。

    目前，浅阅读、快阅读、碎片化阅读的风气侵扰着我们每一个成年人，看到一本比较厚的书就有些怵头，失去了对这些书的兴趣和阅读愿望。我希望老师和家长为孩子们推荐书的时候，自己最好先看一遍——起码看一看。以前常说“开卷有益”，而现在到了如何开卷才能有益的时代，更为严肃的课题还摆在我们面前，你想不想“开卷”？人们已经在讨论，纸质书会不会消亡的问题。

    理想的儿童文学应该承担怎样的功能，您有何建议？

    张之路：中国儿童文学曾经把教育性当作作品的根本要素，忽略了儿童文学的文学性和娱乐性。近几十年的儿童文学创作和阅读实践中，大家愈发重视儿童文学的文学性和娱乐性，这无疑是个巨大进步。但一些儿童文学作品却走向了另一个极端，从只要教育的文学变成了不要教育的文学，走向了简单和肤浅的感官刺激。这种认为“只要吸引儿童就是好作品”“吸引儿童是唯一目的”的观念需要反思。儿童文学应该有教育的因素，在孩子们的心中打下正直、善良、正义、同情、乐观、悲悯的精神基础。少年儿童是未成年人，他们不是不需要引领，而是需要一只被他们信服的大手引领。这种引领包括智慧的启迪，艺术和人文的熏陶。

    儿童文学的经典是一座美丽而伟岸的灯塔，我们几代人应该阅读它、学习它，从中获得营养。儿童文学经典也是一条川流不息的河流，随着时代的变化，经典也要不断增加和变化，更加符合时代特点的新经典也会不断地涌现。我还要说，经典可能是众望所归，甚至膜拜。经典有时候也是一种个人化的东西。但是它影响了一个人的成长和精神构建。

    我以为“有意义”和“有意思”仍然是优秀儿童文学需要兼备、不可偏废的品格。儿童文学和所有其他文学一样，内涵和主题的复杂性、丰富性是它的魅力所在。而以深入浅出的方式表达自己的复杂和丰富的思想和情感，正是儿童作家的难度所在，也是他们的光荣和自豪之所在。

    如果有可能去无人岛，您会带哪三本书？

    张之路：这个问题有点浪漫，因为对我来说，这是件很艰难的事情。如果非要去，在居住吃穿不愁的情况下，我会带几本很经看（耐看）的书，比如带一本词典，因为不但厚，那里面除了字还有词还有许多解释和典故。不但解闷还能长知识。还会带本自然生活手册。再带本我还没有阅读过的长篇小说。