四十年只做了一件事情

    2022壬寅年，是我学术著作丰收的一年，《唐前文学源流史》《唐宋曲词源流史》《读懂苏东坡》等多部著作付梓问世，连同年初出版的《读懂红楼梦》等，所研究对象时间跨度之大，学科跨越之广，研究方法之新，颠覆力度之大，难免会令人有粗制滥造之假想。

    说来有趣，我从事学术研究三十余年以来，几乎都是每十年为一个单位，集中出版此十年的成果。20世纪90年代之际，从1997年开始，我连续三年出版了《唐宋词流变》《宋诗流变》《苏东坡研究》等系列；2000年之后，一直到2008年出版《宋词体演变史》《古诗十九首与建安诗歌研究》《曲词发生史》，随后就一直处于潜心写作之中，一直到去年，才开始出版《先秦文学演变史》。简而言之，当下同时出版三部拙作，是十年一剑的必然结果。

    此三部书稿，虽然付梓在今，其研究和写作历程却很漫长而久远：其中的破译性研究，先是汉魏古诗研究，发端于2004年秋十月，斯时在吉林大学任教，至2005年开始陆续发表论文，2009年岁末结集出版《古诗十九首与建安诗歌研究》；从2012—2013年，开始了一个新的研究和写作历程，其成果即为《曹植甄后传》；随后，2018年开始以《红楼梦》为中心的小说研究；《唐宋词演变史》的写作时间，其跨度时间更长，可谓从90年代的《唐宋词流变》即为发端，到2000年之后的词体起源发生研究，再到当下的整合，则进行了三十年之久的时间跨度。

    早在《中国古代诗歌流变》出版时，我就写道：写一本探讨中国诗歌内在演变规律的书，是我多年之夙愿。这个想法大约产生在十五年前我攻读硕士学位前后。当时对各家之文学史、诗史，总觉意有不足：一部有着内在演进规律，具有内在源流关系的文学史，被分解为断代史、作家史。你只见到有一座座山峰，却见不到山峰之间的起伏联绵；你只看到一支支河流，却寻不到它的源头，也找不到它的归宿。文学史的撰写，似乎已形成了固定的模式，即每个时代都横剖为时代特点、作家生平、思想内容与艺术特色，而时代特点又可以分为政治的、经济的等等，思想内容又可以划分为积极的与消极的、功利的与唯美的、反映民生疾苦的与形式主义的等等。在这些文学史著作中，无疑可以看到当时时代和社会的投影，这种模式深刻地影响着一代学者的思维模式，当某些学者想要像孙行者那样纵个筋斗，跳出这一束缚之时，却又常常发现，自己原来还在如来佛的掌心之中。笔者在撰写这本《流变》时，何尝没有这种感受呢？但无论如何，总要有人去做“纵个筋斗”的尝试，哪怕这是一次失败的试跳。

    换言之，我当下出版的这五部专著，不仅不是数年之功的急就章，而且，亦非十年一剑的产物，而是四十年一剑的心血铸造。四十年来，就本质而言，我只做了一件事情——写作中国文学源流史。就像是神话中的西西弗斯，日复一日、年复一年，每天将巨石推向山顶，哪怕是这块巨石每天夜里都重新滚落山下。如果说，我还有什么可取之处的话，不过就是“专心诚意“四字而已，用四十年的时间来每天做一件事情，总会有一些成就的。借用脂砚斋的两句，可谓是：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”

    古人云：死生亦大矣！ 后之视今，亦犹今之视昔。夏秋以来，渐觉筋乏足软，气血衰减，就像是手执火把的夜跑者，原本在漫长的生命旅途之中从未感受到疲惫，而一到临近终点，反而会失去支撑生命的力量。于我而言，完成中国文学源流史，就是我生命的全部价值，当下，似乎已隐隐听到生命的海螺之音从天籁飘来，但愿能完成《中国文学源流史》的全稿，这是此生的使命。

    山西大学前文学院院长，《诗经》研究专家刘毓庆先生为本书撰写了精彩的序言。刘先生大序高屋建瓴，字字珠玑，对我诗三百创新性的解读给予高度评价和鼓励，深铭谢意！