人生与经典

    朱自清先生最著名的文章自然是他那些精美绝伦的抒情散文，如《背影》《荷塘月色》等等；其实他也很擅长于议论，他那部以议论为主的随笔专辑《人生的一角》读起来同样脍炙人口，而较少为读者所知。

    当然这也难怪，这部书是朱先生列入计划而终于没有完成的一部书，从二十年代到四十年代断断续续地写了八篇，直到1948年春天才和另外十篇关于语言文字方面的随笔合编为《语文影及其他》，所谓“其他”就是《人生的一角》。朱先生在该书稿的序里说：“《人生的一角》也是计划了而未及出版的一部书，我没有发表过这个书名，只跟一两位朋友谈起过。”可惜的是，稍后朱先生就因病去世了，《语文影及其他》书稿编成后长期未能出版。

    由《语文影之辑》和《人生的一角之辑》合编而成的《语文影及其他》一书，直到1985年才由中国文联出版公司印行，稍后又编进了《朱自清全集》第三卷（江苏教育出版社1996年版），但读者似乎一向不算很多。

    《人生的一角》，这个题目取得好。谁不在一角里呆着呢。过去周作人写过一本书话，题作《书房一角》，此公读书藏书皆多，而几篇书话只能谈其一角。人生的范围更大得多了，除了一角一角地来说，简直无从谈起。但朱先生的谦虚并不在此。他在序言里说“我自己只站在‘一角’上冷眼看人生，并不曾跑到人生的中心去”，言下颇有自承不在中心未免所见者小的意思。朱先生历来总是那么谦恭自牧。

    《人生的一角》议论从容不迫，温柔敦厚，读来令人浮躁凌厉之气为之一扫。例如第二篇《论自己》，讲个人之藐小，讲藐小的个人应当努力扩大自己的眼界。全文如叙家常，如谈心曲。他对世态人心的批评亦复相当平和，而含意很深，例如作于1944年的《论青年》一文批评当时的一种不良倾向说：

    他们饱满的精力也许终于只用在自 己的物质的改革跟进步上，于是骄奢淫逸无所不为，有利无义，有我无人，中年里原也不缺少这种人，效率都赶不上青年的大。眼光小的还可以有一步路，便是做自了汉，得过且过地活下去；或者更退一步，遇事消极，马马虎虎对付着，一点不认真。中年里这两种也够多的，可是青年时就染上这种习气，未老先衰，不免更教人毛骨悚然。

    这自然是对那个时代青年人痛下针砭，而至今读去亦未尝不如冷水浇背，让人陡然一惊，肃然动容。现在所说的“佛系青年”以及什么“躺平”之类，都近于朱先生批评感叹过的“未老先衰”。

    《经典常谈》一书本来是朱先生为中等以上的教育中进行经典训练而撰写的，“包括群经、先秦诸子、几种史书、一些集部”，也就是经史子集四部要籍的简要介绍。全书分十三个部分：《说文解字》《周易》《尚书》《诗经》、三《礼》、《春秋》三传（《国语》附）、“四书”、《战国策》《史记》《汉书》、诸子、辞赋、诗、文。

    全书的重点在经部，占了全书一半以上的篇幅。儒家经典曾经是学术研究的主要对象，经学长期处于意识形态的中心。现在经学衰而复振，专家们意气风发，著作如云，一般读者也不妨知道一个大概，与其拜读那些很难懂的专业化著作以及种种以艰深文浅陋的论著，不如翻翻朱先生这部深入浅出的“常谈”。

    关于集部书，朱先生采用辞赋、诗、文的三分法，极得要领。萧统《文选》就是这样安排选目的。辞赋曾经是古代文学的主流，楚辞和汉赋影响甚大，此后虽然不如诗、文那样重要，但辞赋的创作几乎贯彻于封建时代的始终，只是其中的线索不甚分明。对此朱先生在书中做了很好的概述，很值得细读。

    关于古代著名的作家，本书的介绍也非常之得要领，例如陆游，朱先生写道：

    陆游是个爱君爱国的诗人。吴之振《宋诗钞》说他学杜（甫）而能得杜的心。他的诗有两种：一种是感激豪宕、沉郁深婉之作，一种是流连光景、清新刻露之作。他作诗也重真率，轻“藻绘”，所谓“文章本天成，妙手偶得之”。他活到八十五岁，诗有万首；最熟于律诗，七言律尤为擅长。——宋人的七言律实在比唐人进步。

    这就比许多长篇大论更能抓住陆游以至全部宋诗的的某些特质。

    普及性的著作以及单篇文章可以分为两种类型：较为常见的一种是介绍公认的知识，注意文字浅显，让读者容易接受；另一种则是文字表达固然讲究通俗易懂，而其中包含着作者的研究成果，有着独到的见解——这样的普及读物，外行读者看得懂，专家学者也能从中获得教益。能够做到雅俗共赏是很不容易的，《经典常谈》即为其中的典范之作。

    《经典常谈》一书过去有三种本子：四十年代重庆文光书店的单行本、八十年代三联书店的单行本以及收入《朱自清古典文学论文集》（上海古籍出版社）下册者。现在最容易入手的当然是《全集》本（在第6卷中，江苏教育出版社1996年版）。叶圣陶先生曾经为三联单行本《经典常谈》写过一篇序，分析朱先生这本书的长处，很是到位；叶先生的这篇序《全集》本亦已收入，列为附录，而最宜先读。