阎纲：家乡之子文学之子

    两年前，白烨找我说，阎纲快九十岁了，说我们一定要搞活动，总结他们的成就。我当时看他的表情，他是动了感情的。

    也是前两年，一个场合，李敬泽问李星怎么样啊，谁谁谁怎么样啊，谈到阎纲，我记得他说，阎纲九十大寿的时候，他一定要过来，他总是说老阎老阎怎样，这是缘分吧。他工作的第一站，就是和阎纲在一起。他和阎纲的历史，他们的感情，某种意义说就是和新时期文学的历史，和文学的感情，和一个时代文学的关系。

    让我从阎纲回到家乡说起，阎纲回到家乡，他的兄长给他有要求，立有规矩：“你到这里，一要说家乡话，二要守纪律，不要特殊化。”阎纲向我们说这句话的时候，像一个发蒙的儿童，表情是那么纯净，虔诚，一下子肃敬起来。我理解，他的哥哥是在说，你从这片土地走出去，现在回来了，你是地之子，虽然你为这片土地争得了荣誉，你虽然可以骄傲，但更应该感恩这片土地，以这片土地哺育了你为荣。

    从阎纲后来的文字中贯穿的实践理性精神中可以读出。如果说他和家乡的关系，那么他是大地之子。

    如果说阎纲和陕西文学的关系，我是在说北京陕籍评论家群体，阎纲是代表。在当代，没有一个省份的在京批评家给予家乡的作家那么多的关注，爱护，鼓励和支持，构成如此密切的关系，生活上、道义上，精神上，文学上，都倾注了浓烈的感情。阎纲、周明们，白烨、白描们，他们和陕西几代作家都是亦师亦友的朋友，和肖云儒、李星这一代评论家都是事业上、业务上的挚友，过去我们说陕西的评论，是把在京的陕籍评论家连在一起说的。可以这样说，没有他们在中国最高端发声，在更高层面的评价，没有他们给予陕西文学的视野，启迪，陕西文学不会获得充分打开，形成今天这样的认同。

    让我以阎纲为例举一、二例，现在的柳青研究是一个显学。柳青研究，有几个阶段、高潮，第一阶段，上世纪六十年代，严家炎和柳青争论对话时期。第二个高潮在改革开放初期，以什么为代表，以阎纲的专著《〈创业史〉与小说艺术》和刘建军、蒙万夫的《论柳青的艺术观》为代表。阎纲曾经四访柳青，从作代会到长安，从乡村到病房，如果算上祭拜，那么他六访柳青。

    八十年代初期，中国当代第一套“中国当代文学评论丛书”，阎纲和刘锡诚是具体主编，很平和，很珍贵的，他把目光投向陕西，选择了胡采和王愚。

    这中间的跨度让我省略。我们可以列举一大串作家，许许多多事情讲和阎纲的关系，这一定有人说过，有人感怀。直到今天，直到他近年间回到家乡敬恭桑梓，他的作为，他的精神，非效益、功利所能比拟。

    阎纲有两个家乡，一个陕西，一个北京。阎纲的写作期，事业期是北京。阎纲给自己的人生划过代。白烨说：“新的时代和新的文学造就了阎纲。”阎纲的写作，是和例如蒋子龙、张贤亮、张一弓、谌容等一大批作家的名字联系在一起的。是和陕西省的肖云儒、李星等一大批评论家联系在一起的。80年代他在《文艺报》时期主持“读书班”，激活了一大批评论家的创造力，成为当代批评的中坚，并且承上启下，并且，这个传统仍然以另一种方式在延续。而阎纲本人，连接共和国文学的风风雨雨，更联系着改革开放的新时期。阎纲可以说是半个多世纪中国文学的活地图，是新时期文学的史证和心证。他的著述，热情热烈而又沉郁顿挫，春秋大义，蚌病成珠。他的激情，他的理性，他的敏锐的现场感和史家的判断力，反映着一个时代文学的广阔内容。现在，我们讨论阎纲的文学工作和文学成就。我认为，阎纲和改革开放新时代文学形成了互文和互证。是改革开放的思想潮流唤醒了他的才情，激发了他的思考；而他的工作，他的思考，他的文字，已不是个人财富，应该是作为当代文学有机部分的历程，经验，并且伴随着这个历程的前行，会带来多方面的启迪。