韩愈服硫磺一病不起

    白居易（772-846）晚年有《思旧》一诗，诗云：

    闲日一思旧，旧游如目前。再思今何在，零落归下泉。退之服硫黄，一病讫不痊。微之炼秋石，未老身溘然。杜子得丹诀，终日断腥膻。崔君夸药力，经冬不衣绵。或疾或暴夭，悉不过中年。唯予不服食，老命反迟延。况在少壮时，亦为嗜欲牵。但耽荤与血，不识汞与铅。饥来吞热物，渴来饮寒泉。诗役五脏神，酒汨三丹田。随日合破坏，至今粗完全。齿牙为脱落，支体尚轻便。已开第七秩，饱食仍安眠。且进杯中物，其余皆付天。

    诗写得通俗易懂，而且章法完全是散文式的。这里前一半说几位老朋友热衷于吃高级补品药物，效果适得其反，或者一病不起，或者意外死亡；后一半说自己不相信那一套，饮食完全正常化，所以一向太平无事，如今正在向七十岁迈进，身体还相当不错。写这首诗时（大和八年，834），诗人六十三岁。

    当今那些不好好吃饭而热衷于服用高价保健品的朋友，似可从这首诗中得到启发。

    白诗中前一半提到朋友有四位：韩愈（字退之，768-825）、元稹（ 字微之，779-831）、杜元颖（769-833）、崔玄亮（768-833）。韩愈服硫磺据说是为了壮阳，结果弄伤了身体。他晚年应请写了许多墓志文，收入甚丰，结果反受其累。

    五代时人陶榖《清异录》卷上载：“昌黎公晚年颇亲脂粉。故事：服食用硫磺末搅粥饭啖鸡男，不使交，千日烹庖，名火灵库。公间日进一只焉。始亦见功，终至绝命。”这个以公鸡为中介服用硫磺的办法，不知道是什么人发明的。中国古代曾经流行过的补品、补药中颇有些奇奇怪怪的东西，以原始思维为根柢来设计补品，此风至今似乎仍未根绝。

    由于韩愈是文起八代之衰、道济天下之溺的大人物，后来有些学者为爱护他起见，说这“服硫黄，一病讫不痊”的“退之”不是指他，而是另外一个叫卫中立字“退之”的人，他正是服药不当而死的。陈寅恪先生考论此事，指出卫中立是个比较小的人物，“断无与微之诸人并述之理，然则此诗中之退之，固舍昌黎莫属矣”（《元白诗笺证稿·白 乐天之思想行为与佛道关系》）。韩愈很了不起，但他晚年大约确有为声色所累的毛病，可以不必讳言。

    无论如何，韩愈虽有其局限，但确为了不起的诗人、文学家。在文学史上寻求完人，是做不到的事情，也毫无必要。文学家只要在文学上确有贡献就好，如果贡献很多，那就了不起；对他们的不足做些了解，意在破除迷信，谈过就拉倒，不必多加计较。