天下风情

    读卡内蒂的“自传三部曲”，让我不忍释卷，以至于通宵达旦。实际上，年过半百之后，已没有让我“兴奋”的读物了，因为经年不断的阅读，不免有了餍足的麻木，一如周作人的感觉，尽管太阳每天都是新的，但天底下实在没有什么新鲜的事情，书自然也是如此。

    之所以还能“兴奋”地读卡内蒂，是因为他的叙述，能勾起我对儿时的回忆，让旧时的京西生活随之频频浮现，并不断地与之“互文”，陶醉在“共鸣”之中。卡内蒂虽然出生在保加利亚，并在维也纳、苏黎世和巴黎的近郊、德国的小镇不停地游走，但他的生活样式、生命感受，与我这个京西土著却没什么太大的差异，其中大量的习俗和风情，多多相似，令人会心之处也比比皆是，疑似“我”的自为的生活。

    保加利亚乡下的店铺里，除了生活日用品之外，“还有小刀、剪刀、短把镰刀、长柄镰刀和磨刀石。从农村前来购买东西的农夫们久久地在商品面前，用手指来检验刀刃的锋利程度。”这不禁令人莞尔，因为京西故乡的人们，也是靠手指在刀刃上的滑动来检验锋利的。我的四祖父是个木匠，斧子、锛子、刨子等带刃的工具，一旦钝了，他都是在磨刀石上边磨边用指头试快慢。“快慢”就是“利钝”，是京西状锋芒的一种口语。由于好奇，我便常簇在他的身边，也就跟他学会了用左手的大拇指试“快慢”，所以，读到卡内蒂的有关文字，我不禁眼前一亮，左手的大拇指也充血发热。

    卡内蒂家里有一个佣人，是个“忧伤的”亚美尼亚人。进入冬季，他每天都在劈柴。柴棚已满，他还是劈柴不止，并哼唱着伤悼爱情的歌曲，让卡内蒂感到勤劳是忧伤的新娘。我也跟着忧伤起来——因为儿时总是饿饭，弄不来粮食的父亲就怀着愧疚与忧怨不停地劈柴，也是柴棚已满还不停歇，且一边发力一边唱酸曲《钉大缸》。最终的结局都是被呵斥之后（呵斥的人，当然都是女眷），愤愤地把斧子扔在一边，悻悻地躲到一边去，暗自垂泪。

    这被随意弃之的斧子，让我感到，在某个时刻，一定会上演相同的戏剧，便心跳加剧了。果然如期到来——

    姑姑索菲的小女儿劳里卡是卡内蒂的同学和玩伴儿，劳里卡善写字，还特别预备了一个好看的本子，在本子里用好看的蓝墨水写好看的字母。“这些字母对我的吸引胜过我曾经见到的一切好看的东西，于是我恳求她让我看看。”但无论怎么恳求，都不允，还嘲笑他是个坏小孩，没有看的资格。恼怒之下，他一眼看到了被丢在一边的斧子，便俯身抄起，一边追赶一边喊：“现在我要宰掉劳里卡！ 现在我要宰掉劳里卡！”这虽然是写在纸面上的喊声，我的耳畔却真的响起了一个锐利的声音：“现在我要砍死你，省得你没完没了地唠叨！”这是父亲挥着斧子追赶母亲的喊声。

    斧子当然都没有真的砍下来，但却都败坏了相互之间的关系。母亲对父亲说：“横竖是贫穷的日子，我已过够了，咱干脆就离了吧，省得你一不小心再做了杀人犯。”“我不答应”，父亲赶紧跪下，“我又没有真的想砍你，是斧子它自己不知不觉地就跑到了我的手上了。”于是，他们糊里糊涂地就和解了。但卡内蒂却没有那么幸运，他终于等来了劳里卡对他的报复——

    “劳里卡与我又能相处了，起码我们有时候还能在一起做捉人游戏。有一次，盛着滚烫开水的几口铁锅放在平台上，我们在铁锅之间跑来跑去，太挨近铁锅了，劳里卡就在一口锅旁抓住我，推了我一把，于是我便跌进沸水中。除头之外，我的全身都烫伤了。我在床上躺了好几个星期，在昏迷中，我大喊父亲。但当时父亲在英国，这对我来说是多么倒霉的事情啊。我便对他产生了绝望的思念，觉得他如果能及时地赶来，我就得救了。我只有一个念头，其实那是一个伤口，一切都汇进这伤口，那就是父亲的远离。后来我听到了他的声音，睁开眼之后，看到他把手轻轻地放到我的头上。于是，我没有疼痛了。”

    多少年之后，卡内蒂已经成了名人，他回归故里探亲，就住在姑姑索菲的家里。他们谈起已出嫁的劳里卡，索菲姑姑告诉他，儿时的事情劳里卡几乎什么都不记得了，但那高高举起的斧子却还清楚地留在她的记忆里，她经常梦见它，最近一次是在她的女友订婚失败之后。卡内蒂并没有太大的愧疚，因为有他的烫伤做抵。索菲姑妈生气地说：“然而她并没有把你推进热水锅里，是你不小心自己掉进去的，你也没有在床上躺了好几个星期，因为你只是有些小烫伤。你的父亲也没有从曼彻斯特赶回来，路途那么远，路费又是那么贵，他不可能到你床前送来安慰。”

    卡内蒂终于“醒悟”了，劳里卡的报复是他“预设”的，为的是扯平他的斧子之举。父亲的安慰也是他想象的，为的是逃避父亲的责怪，因为他爱戴父亲，深刻到有些敬畏。

    卡内蒂的自传读到这里，我心潮起伏，因为它诱发了我“共鸣之上”的“共鸣”——

    我与堂姐二美是小学同学，放学之后，在我家房后的大墙上玩攀爬游戏。反复三次，优胜者得到五分钱的奖励。前两次二美赢了，第三次她又要赢，恼怒便充盈了我的头脑。因为我是男生，个子又比她高，输掉五分钱是小事，但输掉面子却很难承受。情急之下，我故意在她脚上碰了一下，大叫一声“跌”了下去，然后躺在地上，放声大哭。哭声惊动了父亲，他来到我身旁，“你是怎么回事儿，还不赶紧站起来。”我说：“我站不起来了，左脚摔坏了。”我告诉他，我和二美玩儿爬墙游戏，她怕我赢，就从墙上把我踢了下来。二美有口难辩，困惑地看着我们父子。父亲笑一笑，“小伙伴玩儿游戏，免不了磕着碰着，所以二美，你也别放在心上。”这种不名之恕，让二美很难受，她狠狠地瞪了我一眼。父亲把我抱到了土炕上，给我揉脚。“疼不疼。”父亲一边揉一边问。“疼，疼。”脚还真的摔坏了，有真实之痛。父亲又揉了一个时刻，再问我：“还疼不疼？”虽然依然有些疼痛，却回答道：“好多了。”因为儿童不惧怕疼，惧怕的是家长的斥责，既然父亲不怪罪，又那么悉心疼爱，就能忍受了。一如卡内蒂所说，我不疼痛了。

    但奇怪地，时间久了，二美竟真的认为是她把我踢下去了，因为她的脚毕竟真的碰到了我，便怀着歉疚一心一意地对我好；这种好，也“催眠”了我，也不知羞耻地认为，就是她踢翻了我。

    读完卡内蒂，我感慨多多

    ——

    首先是感到，世界之大，不管是东南西北、古今中外，基本人性、生活习俗、物理风情大有相同、相通之处，阅读的所得或者享受，是在其中寻找到生命的“验证”（帕斯捷尔纳克语）和生活的“共鸣”，以加固对真善美的信仰和“活着真好”的信念。所谓习俗，是天下的习俗；所谓风情，是天下的风情。要有全球观念和人类意识。

    第二，让我更好地理解了孙犁。孙犁先生说过，我们的读书，应该是性情的读法——读那些跟自己习性相近的、情感相通的书，只有这样，才能融入我们的血液、进入我们的心灵，才能对我们发生作用。那些高头大论、玄奥大著，即便是名篇经典，如果与我们的“水土不服”，诱发不了我们的阅读兴趣，也没有必要硬着头皮读下去。因为心悦才能诚服，读书和创作，即便是高尚的精神劳动，也是要计算生命成本的。

    第三，不要迷信权威。弗洛伊德以终生的心理医生的职业积累，成就了他的心理分析专著，博得权威的大名。但是，魏宁格仅活了23岁，只写了一部《性与性格》，却成了“经典之上的经典”。卡内蒂说，他喜欢魏宁格而不喜欢弗洛伊德，因为后者有太多的推理因素，而前者是向内心深处挖掘，所以更能触动人，也更可信，因为生命原初的本能的存在，是人人都具备的，是不用实习的，也是不用经历的。