荀仲举《铜雀台》

    在邺城（今河北临漳）三台中，铜雀台最为著名。描写铜雀台的文学作品，除了建安十五年（210）该台建成之初曹操、曹丕、曹植的辞赋之外，以左思《魏都赋》的刻画最为细致。后来到北齐时代，又出现了一篇纯属抒情的《铜雀台》诗，作者是由南而北的诗人荀仲举（生卒年不详），诗云：

    高台秋色晚，直望已凄然。况复归风便，松声入断弦。泪逐梁尘下，心随团扇捐。谁堪三五夜，空对月光圆。

    此诗曾载《乐府诗集》卷三十一（中华书局1979年版，第2册，第455页），列入相和歌辞之平调曲，可知先前是入乐的。

    传统的辞赋，笔墨重在“体物”。三曹和左思写铜雀台，重点就都在描写建筑。到中古后期，诗人们再写这个题目，则往往抛开这里雄伟壮丽的建筑不谈，而专门就曹操安排在铜雀台里的歌妓来抒情。这时通行的新规范是“诗缘情”了。

    曹操对他网罗而来的那些歌妓感情很深，临终前在遗嘱里还特别有一条说，他死后应在铜雀台上给他安排一个带帷幕的座位，每天上一点酒食供品，而更重要的是每月十五要让那些歌妓为他作专场的演出。他把这一条安排在要求亲属“时登台望吾西陵墓田”之前。这种置欣赏音乐于最优先位置的遗嘱，真所谓前无古人，后少来者，所以西晋大作家陆机《吊魏武帝文》感叹说：“挥清弦而独奏，荐脯糒而谁尝？ 悼繐帐之冥漠，怨西陵之茫茫。登铜雀而群悲，伫美目其何望。”像曹操这样死而不已的音乐迷，热爱艺术已达极致。

    荀仲举这首诗也正是从铜雀妓这一边来着眼的，写她们对主公曹操知遇之恩的感激之情，以及现在的眼泪和悲怆。这样一条写诗的路径是稍前齐梁诗人们开辟出来的，他们的诗篇往往径以《铜雀妓》为题，亦属相和歌辞之平调曲，试举两首来看——

    武王去金阁，英威长寂寞。雄剑顿无光，杂佩亦销烁。秋至明月圆，风伤白露落。清夜何湛湛，孤烛映兰幕。

    ——江淹繐帐飘井幹，樽酒若平生。郁郁西陵树，詎闻歌吹声。芳襟染泪迹，婵娟空复情。玉座犹寂寞，况乃妾身轻。

    ——谢朓

    这些齐梁诗人都没有到过邺城，他们对铜雀台、铜雀妓的描写皆出于想象。这些歌妓同曹操之间乃是艺术家与其知音欣赏者的关系，齐梁时代最喜欢描写的人情在这里找到了一个很好的艺术题材。

    西陵、繐帐、管弦、歌吹、松风等等，从此成了铜雀台、铜雀妓这一题材的常用关键词，由此不难拼凑成文；但荀仲举不同，他是亲自到过邺城，看到过铜雀台风光的，所以诗中虽然不免仍有这些关键词，却自有其真见闻、真感情。

    荀仲举是作为战俘由南而北的，《北齐书》卷四十五《文苑传》有关于他一份的简传，略云：

    荀仲举字士高，颍川人，世江南。仕梁为南沙令，从萧明于寒山被执，长乐王尉粲甚礼之……入馆，除符玺郎。后以年老家贫，出为义宁太守。仲举与赵郡李概交款，概死，仲举因至其宅，为五言诗十六韵以伤之，词甚悲切，世称其美。

    萧明就是萧渊明（唐人为避高祖之讳略去“渊”字，或改称“萧深明”），他是梁武帝萧衍的侄子，曾奉命北上支援侯景，《魏书·岛夷萧衍传》写道：“（武定六年）司徒侯景反，遣使通衍，请其拯援。衍惑景游说，遂绝贡使。衍子纲及朝臣并切谏以为不可，衍不从。乃遣其兄子豫章刺史、贞阳侯渊明、北兖州刺史胡贵孙等寇逼徐州，与侯景为声援，仍逼泗水以灌彭城。齐文襄王遣行台慕容紹宗、仪同三司高岳、潘相乐等率众讨之”；“冬十二月，紹宗、高岳等大破衍众寒山，擒渊明、贵孙等，俘斩五万，其冻溺烧之而死，不可胜数。”武定六年（548）萧梁军队在寒山大败时，随军行动的荀仲举也成了北齐的俘虏。北齐方面安排他在此当官，他就留在北方了。

    虽然北齐官方对他相当客气，但远离家乡，荀仲举后期的作品总不免有些感伤，所以诗中有“直望已凄然”这样的诗句。他在三五（每月的十五）之夜泪流满面，恐怕乃是乡愁的表现，不过借着铜雀妓来自抒其情罢了。借他人之酒杯，浇自家之块垒，历来是诗人们抒情的常规之一。

    铜雀妓这一题材，唐朝仍然方兴未艾，到赵宋以后，就不大有人再写这个题目了。曹操既已渐渐由英雄变成奸雄，他和铜雀妓之间知音与艺术家的关系也得不到正面的估价，哪里还能就此写什么抒情诗呢。（参见拙作《曹操与铜雀台歌妓》，《四望亭文史随笔》，凤凰出版社2012年版，第44～46页）于是荀仲举《铜雀台》这样的诗也落入边缘，不复为人所重了。

    一般来说，怎么写远比写什么重要；但题材也大有关系，在传播方面影响尤大，如果题材不合后人的口味，往往就难入经典。