上一版
《纸上寻幽：中国画里的二十四节气之美》为“冰心散文奖”获得者、青年作家胡烟的全新力作。当中国画值遇二十四节气，早春寻梅、兰亭修禊、汉宫春晓、槐荫消夏、鹊华秋色、寒江独钓……本书以时间为主轴，拾捡起凝固于历史深处的一个个经典瞬间。古画里的二十四节气之美，自然与人文交织，天人合一理念的复杂交融，激荡回旋起的无尽涟漪，原来有如此启迪心智之美。
雨水
雨水节气，河水破冰，大雁北归。古代将雨水分为三候：“一候獭祭鱼；二候鸿雁来；三候草木萌动。”
北宋政和二年（1112年）元宵节的第二天，也就是雨水前后，东京汴梁的皇宫上空，云集了一群吉祥的鸟。不是鸿雁，而是仙鹤。
这群仙鹤来得很有气势。先是发出某种征兆，祥云密布于宣德门上方，皇宫内外无不仰头凝视。忽然来了一群鹤，鸣叫着飞翔，像是奏响仙乐一般。群鹤盘旋，悠然闲适，有两只陶陶然停驻于宫殿两端上翘的檐角。往来民众目睹了这件奇事，无不惊叹称奇。过了好久，鹤群才向着西北方向飞仙而去。
此时，三十岁的宋徽宗登基已经有十二年，天下并不太平，局势严峻，加之自己并不具备帝王之才，骄奢淫逸，天灾人祸不断，民间怨声载道。
看着这一奇观，宋徽宗心里激动不已。在这个信奉道教的皇帝眼里，这是一个绝端重要的信号，认为是祥云伴着仙禽前来帝都告瑞——国运兴盛之预兆。至少，早春时节的这一场景，会带来一整年的好运。擅长绘画的他，将目睹的情景绘于绢素之上，并题诗一首以纪其实。
宋徽宗绘画技法太高明了，《瑞鹤图》不仅描绘出了群鹤飞翔的细节、动感，而且有高雅的意境，仿佛令观者听得到仙乐袅袅。二十只鹤，各具姿态，其中两只立于殿脊之上，并呈对称回首相望状。右侧的鹤稳稳站立，扭头作引颈高歌状，与众鹤呼应；左侧一鹤收敛了羽翼，是皇家殿宇中常见的鹤态，优雅贵气。浑然一幅玉宇千层、鹤舞九霄的壮丽图画。
耐人寻味的是，《瑞鹤图》天空的颜色——石青色，幽蓝、深邃、迷离，是“天下一人”宋徽宗独有的梦境。这种谜一般的色彩，穿越上千年，至今仍旧令人心动。或许是《千里江山图》中的一缕青绿，或许是孔雀尾巴上的一根细翎毛，或许是汝瓷起源的传说——在一个闲适的下午，宋徽宗做了一个梦。梦里雨过天晴，天空飘满了朵朵云彩，忽然一阵清风吹过，他在云间看到一抹神秘的天青色。醒来之后，宋徽宗对那抹色彩念念不忘，便作诗：“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”随后下旨令工匠烧制出这种出尘脱俗的颜色。
二十只鹤，像是二十个穿着道袍的道士升仙。宋徽宗是怀着恭敬、爱恋的心情画鹤。格物致知的北宋，对于绘画，十分讲究科学性。传说，宫廷画院的画师们曾画生动富丽的孔雀荔枝图，宋徽宗一张张审阅后，当场指出：“孔雀上土堆，是先迈左脚而不是右脚。”画师们脸上露出了惊疑神色。但反复观察，果然像宋徽宗说的一样。
《宣和画谱》中对画鹤专门做了详尽描述：“凡顶之浅深，氅之黧淡，喙之长短，胫之细大，膝之高下，未尝见有一一能写生者也。又至于别其雄雌，辨其南北，尤其所难……”宋徽宗有《六鹤图》，画了鹤的六种姿态，像是科普图一般准确，又极尽优雅，成为后世画鹤的范本。
宋徽宗之所以能做到画鹤准确，得益于其长期写生式的观察。话说，这种资源优势也只有皇帝具备。他曾在汴京花费巨资建了一个园子，名“万岁山”，也就是艮岳。“括天下之美，藏古今之胜”，像一个巨大的展览馆，奇花异草，怪石林木，还有各地进献的奇珍异兽。想象，走进这所园子，如同走进传说中的道教神山，满足了宋徽宗极致浪漫的想象。
有趣的是，有个市井人物叫薛翁，本以街头驯兽表演为生，毛遂自荐为艮岳管理鸟兽。某日，徽宗来到，薛翁上前施礼并发出号令：“万岁山瑞禽迎驾！”随着他一声长鸣，霎时间群鸟齐集，遮天蔽日，列队如仪作欢迎状。龙颜大悦。可以想象，徽宗是多么喜欢在这个园子里徜徉。
游玩，徽宗的趣味仍是高雅的。所见所想，多为其绘画创作服务，因为他曾很诚恳地说：“朕万几余暇，别无他好，惟好画耳。”因此，在园子里徘徊久了，他才能总结出“孔雀登高，必先举左腿”类似的画诀。
不得不提的是宋徽宗的“瘦金体”书法。宋徽宗很年轻的时候，大约不到三十岁，即形成了这种独创的风格。除了强大的自信之外，不能不说源自其对艺术的超强领悟能力。在中国书法史上，能够创造独特审美价值书体的书法家为数不多。大批书家一生临池不辍，苦于不能出前人窠臼。
宋徽宗书法初习黄庭坚，后又学褚遂良和薛稷、薛曜兄弟，并杂糅各家，取众人所长且独出己意，形成“瘦金体”，锋芒毕露又神闲气定。这种气质，也只他一人独有。
这种笔法形状，与鹤有关。
中国文化中，鹤与长寿有关，民间有“千年龟，万年鹤”的说法。鹤为羽族之长，在吉祥鸟中地位仅次于凤凰。虽然徽宗在登基之前，并没有对皇位有深切的觊觎，但既然坐稳了江山，还是渴望他的统治能够地久天长。宋徽宗经常抬头仰望，信奉道教的他，总是期待着来自天庭的表扬，表扬他将国家统治得如何精彩，一切的好征兆，都是盛世华章。
我曾以好奇心试着临摹“瘦金体”，发现难度相当大。笔画硬且细，缺点无处隐藏，想要笔笔准确端正，难之又难，只好作罢。
又想起《祥龙石图》，也是宋徽宗的代表作。“其势胜溺，若虬龙出为瑞应之状，奇容巧态，莫能具绝妙而言之也。”在他看来，这块太湖石是一条祥龙，夜晚凌空而去。皇帝来回踱步，看着它，抚摸它，用手叩击它，怎么也爱不够，便用他高超的技艺，对物写生。石头经湖水千百年冲刷，形成大小、深浅不一的孔洞。浅处，宋徽宗用淡墨；深处，用浓墨层层渲染，立体感鲜明。一展卷，“祥龙石”如站立目前。
从这些画作的名称“祥龙”“瑞鹤”可以看出，宋徽宗多么挚爱这些祥瑞之物。在他眼里，这些东西不仅是美，而且可以给他统治国家带来好运。
邓椿在其所著的《画继》中提到，宋徽宗画了很多被视为吉兆的异象，如赤乌、芝草、甘露、白色禽兽、鹦鹉和万岁之石等，这类画作有数千卷，每卷十五张，并暗示所有的画都是徽宗亲自画的，“实亦冠绝古今之美也”。
宋徽宗对美的欲望、想象是无尽的。跟普通人不同的是，作为皇帝，他的欲望有了被满足的可能性。这十分幸福，也十分危险。他要将极致的美，全部收罗于艮岳。目之所见，鼻之所嗅，耳之所闻，舌之所尝，无不接近于天界。实现之后，他又害怕这些梦幻般的场景不能永恒，所以，最安全的方式，是将其画下来。拨开梦境的重重迷雾，是一个痴迷于“美”的脆弱灵魂。
是梦，终会醒。
造梦的代价，是“花石纲”的劳民伤财，“玩物丧志，嗜石误国”的民怨声四起。农民起义之后，金军兵临城下。靖康二年（1127年）三月底，金军将徽、钦二帝，连同后妃宗室，百官数千人等押送北方，北宋灭亡。艮岳的一部分太湖石，在京都军民守城时候，被砸碎充当炮石。据说，徽宗听到财宝等被掳掠毫不在乎。但听到皇家藏书也被抢去，才仰天长叹几声。
“书画天成，唯不能君。”一个不称职的皇帝，一生最辉煌的时刻，便是在绢本上绘画和繁荣宋代画院。不知晚年困居北方的赵佶是否还会记起当年汴京上空的鹤群。
雨水时节，天气仍旧阴冷，北方春寒料峭。欣赏宋徽宗的《瑞鹤图》，更感受到一种伤怀之美。仙鹤、殿宇，冷凄凄的，传递着严谨的悲伤。借助历史，或许可以说，那是一个王朝的悲戚气息的某种暗示，又可以说，那是君王凄楚命运的预言。但都是牵强附会。我相信，艺术的直接指向，是情感与心性。
宋徽宗之美，穿越千年。令我们眼前的时光，静谧起来。凝神静思，一切过往，都成烟云。只留下美好的天青色，空寂寞，等待我们绘制属于自己的鹤群。
（本文摘自《纸上寻幽：中国画里的二十四节气之美》，胡烟著，中国财政经济出版社2022年7月第一版，定价：98.00元）
（本版文字由燕婵整理）
缩小
全文复制