何万敏：站在凉山之巅眺望世界

    何万敏先生一直没有见过，他住在很远的四川凉山州。但读他的文章读他的信，是在上世纪八九十年代。他那时写电影评论，评的大多是刚上演的新片，也会评一些经典老片，有时还把几个片子放在一块做比较性的分析。他的文章不光有文采，更具备较强的专业性特点。那时候还没使用电脑，给杂志投稿都是手写，记得特别清楚的是，万敏的字写得很漂亮，看他的稿子感觉是一种享受。他应当是那些年里为数不多的曾经在我任职的两本杂志（《风流一代》《东方明星》）上分别给过我支持的作者之一，对他的文章我确有几分偏爱。

    后来我调了单位，不搞杂志了，与万敏的联系也就中断了。没料到，隔了二十多年我们还会重续旧缘。在吉林长春的一本杂志上我发了几篇文章，他看到我的名字，顺藤摸瓜找到了我。互加了微信，他发来几段很感人的语音，浓缩地讲了这些年他人生的足迹，听来觉着亲切，且感受到他充沛的生命激情。过后不久收到了他寄来的一部新书：《有些缤纷，有些静默》（四川文艺出版社2020年10月版），书名便给人很大的遐想空间。书的装帧设计非常别致，从封面到内文都看得出设计者特别用心。我最初翻阅的感觉是两个字：震撼。这是一本书评的合集，25万字的总字数居然包含了168篇书评，也就是说万敏在这本书里谈论了他所读过的168本书，涉及面之广令人不敢想象。作者特地在书的后面搞了一个分类索引，将书中评述到的168本书分别纳入小说、诗歌、散文、评论、传记、历史、社科、地理、艺术、生活、儿童等11个门类，同前面目录中列出的书名形成一个较好的首尾呼应，对于读完全书的读者也能提纲挈领地拎出一个总体的阅读范围。这本书的最大特点是，评述者始终站在中国图书的最前沿，他的阅读视野是全方位的，在对大量中外作家及出版物海量巡视的基础上，对其中的重点书、热点书和畅销书进行其具有个人品鉴风格的介绍与推荐。这些书评和时代与当下贴得很紧，所评对象都是近年内国内出版的富有影响的著作或译作。它们最初发表在《凉山日报》《西昌都市报》等一些纸质媒体上，而后通过《人民日报》原资深编辑李辉先生领衔的知名公众号“六根”所设读书专栏向网络用户推送，在读者中受到广泛欢迎。书的序作者韩浩月是一位知名文化评论人，对万敏的这本书给出了极高的评价——“他的写作是从个人视角展开的，但在对信息的筛选、观点的呈现以及价值的传递方面，都是具有公众立场的”，因此认为“何万敏不仅是站在凉山之巅眺望世界，也是站在文学高处眺望远方”。

    正是由于这部书，使我对这位身在远方、神交已久的朋友有了更多的了解。出生于1963年的万敏，自幼酷爱绘画，高中毕业后先在家乡的电影公司做美工，画海报，并很投入地阅读了不少和电影相关的中外书籍，且开始涉足电影评论。1985年的夏天，22岁的他从大凉山中的小县城乘了四天四夜的汽车加火车，到达北京，从电影大家钟惦棐先生手上接过一只景泰蓝奖杯，他的一篇影评参加全国首届青年电影评论征文大赛，获得了二等奖。这对他的人生可谓是一次重要的“引爆”。从那以后，他更加拼命地读，也拼命地写，电影理论、美学、哲学，通过各种渠道他买书、借书来读，给自己规定的读书时间是每晚至凌晨两点；写出的影评类文章密集性地发遍国内几乎所有影视类报刊（和各种可能刊发影评文章的报刊，当年的《风流一代》便是这样的杂志）。有一张当年卖得很火的《新电影》报，搞过一次“全国十大青年影评家”的评选，何万敏以其文章的实力而荣登这个“十大”行列。

    1987年，工作了八年的万敏考入了四川美院绘画专业，深造两年后，进入凉山日报社做记者，开启了他作为媒体人的生涯。这部书的前勒口上有几行字介绍他的身份：高级记者，现任凉山日报社副总编辑。中国作协会员，四川省报纸副刊研究会副会长，凉山州文艺评论家协会主席。还有几行字简要说了他三十多年在写作上的成就：已发表各类作品上万篇，获得奖项350多个，出版有《何万敏影视文集》等随笔集、散文集、文论集多种。而我透过这几行字，可以想象一个伏案的背影是怎样默默无声地穿过时光的长河。书是一本本读过来，文章也是一篇篇一个个字写过来的，万敏在这本书的跋里说，“坐拥书房阅读或者写作的感受，有一种莫名的底气萦绕，仿佛那上面的文字会给人力量”。年轻时的读书或许还有某种功利的驱动，而现在读书在万敏这儿完全成了一种生活方式，他称之为“美妙”的生活方式。进入新世纪以来，他把目光投向了自己所立足的那块土地，开始专注于凉山彝族历史文化与人文地理的研究，并已取得了丰硕的成果，出版了六部这方面的专著。在深耕本土文化上，可以说万敏同时展开了两只翅膀，一只是自身的研究和写作，另一只是对国内其他学者关于彝族文化研究成果不遗余力地“鼓与呼”，他的这部新著中有多篇这样充满情感的书评，序作者韩浩月先生称他此举“成为外界了解大凉山的一个窗口和名片”。

    万敏是一个真正意义上“读书破万卷”的学人。读者从他的文章能看出他渊博的学识和不同凡响的观察力。他的文字如同他笔下曾经画过的油画，凝重之外更多地现出一种隽永。我仍如多年前一般喜爱他愈益闪射思想光芒的文字。