庞贝印象记

    庞贝是一个与众不同的作家。他从不写诗歌、散文之类，不写中短篇小说，近些年来却屡屡以长篇小说引起文坛关注。对于60后作家而言，这也可谓大器晚成。

    从作品认识作家，是这样一个过程。先是他的长篇小说《无尽藏》。这部作品自2014年由作家出版社出版以来，数年间又有台湾盖亚繁体字版以及漓江出版社修订版、作家出版社典藏纪念版等，多个中文版本累计有十几次加印。时间证明，这是一个有艺术生命力的作品。

    小说是语言的艺术。我对庞贝感受最深的是他的语言功底。年轻的茅盾文学奖得主徐则臣对庞贝的小说语言大为赞赏。他说庞贝的作品是呈现汉语之美的一个范例。作为一位老作家，我对此很有同感，而我对庞贝的认识，也是始于对他小说语言的感知。

    《无尽藏》曾入围茅盾文学奖并获《亚洲周刊》年度全球十大中文小说等荣誉。此作被誉为“东方古典意境与西方知识悬疑的完美结合”，甚至被誉为“博尔赫斯才可以写出而博尔赫斯无力完成的长篇小说”。在我看来，其最大的成就是语言实验。

    当初读到《无尽藏》，确实是很有惊艳感。庞贝是在中国古画《韩熙载夜宴图》上演绎一个悬疑故事，而在这个以南唐为背景的小说中，李后主并未现身，小说最后却有一篇《明刻版跋》。此乃假托明末士人领袖钱谦益之名而作的一篇文言文，看到这篇以假乱真的文章，我是很有感慨，因我获茅奖的《白门柳》便是写钱谦益和柳如是。

    庞贝就是这样一位作家，他有很深的中国传统文化修养。没有这个底气怎能写出这篇《明刻版跋》！

    始于《无尽藏》，后来又看了他的话剧《广陵绝》。《广陵绝》也是历史题材，作品是写“竹林七贤”故事。这并非新题材，而庞贝的创新之处在于，他让名士嵇康与刺客聂政“合二为一”，而聂政是早于嵇康数百年的战国时代人物，源自太史公的《史记》。庞贝的语言功力再次显现，这便是戏剧的台词。戏剧是演给现场观众看的，台词不能是文言文，也不能是大白话，而庞贝找到了雅俗之间的这个“度”。更有新意的是，庞贝也让这个中国故事与古希腊悲剧《安提戈涅》同构，让聂政姐聂嫈与安提戈涅“合体”，他们都甘愿为安葬自己的兄弟而丧生。

    这也是庞贝作为作家和剧作家的西学功底。他是外语出身，早年大学专业是英美文学。具有这种“学贯中西”素养的作家并不多，而兼跨小说和戏剧的就更少。庞贝具有这种跨界的能力，他的小说和戏剧作品都很有影响。他的作品数量并不多，但他力求每一部都出精品。

    古代历史题材的《无尽藏》有古雅语感，科幻现实题材的《独角兽》有欧式语感，而在其革命历史题材长篇小说《乌江引》中，在对“伟大长征精神的崭新书写”中，在这部被誉为“长征史诗‘副歌’”文学力作中，庞贝不只是还原历史现场，他也着力还原长征的语言现场。《乌江引》在写法、结构诸方面都显示一种很新鲜的，是我们以前看其他小说没有的经验。我们总讲创新，如何创新？《乌江引》给我们的启示是，创新应是基于作者诸多修养和阅历的艺术性发挥，如此才会有面目全新的创作。《乌江引》写长征密码情报战，因此《人民文学》刊发此作时的卷首语说“《乌江引》立体呈现了伟大征程史诗般的庄重和壮阔”。

    中国有两首古诗。一是杜牧的《赤壁》：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”将赤壁之争的大历史事件，将一场战争风云收拢到一个江边小断戟里面去了，但是却产生强烈的辐射，具有史诗的品格。又比如刘禹锡的《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”把历史巨变和世事沧桑收拢到一个小燕子的形象上，却是产生了巨大的艺术张力，这28个字的短诗显然也有史诗的品格。我想《乌江引》亦是如此，作者以这种手法既获取了艺术运作空间，又使作品具有了史诗品格。

    白话文运动以来，我们的古文消退了。然而白话文毕竟只有百多年的历史，它并未成熟，而今又遭逢互联网时代，各种怪词层出不穷，因此白话文尚需有一个雅化的过程。审美方面必须有所提升，白话文才能算是成熟。就此而言，庞贝小说的价值，他在推动白话文雅化方面，也有值得我们重视的成果。