走近木心

    《我之为我，只在异人处：众说木心》是众人评说木心其人其作的文章合集，是以木心为主题的众声喧哗。本书分为六辑，第一辑为对木心生平往事的回忆与解说。第二辑至第四辑为众人对木心作品的评论，这是整本书的主体部分。第五、六辑是对木心美术、音乐及其纪念馆、美术馆的相关评析。

    对读者来讲，木心最重要的身份是作家、诗人，其次才是别的。当然，不管世俗身份如何界定，他首先是一个在大陆生活逾半个世纪的普通人。他年少时非常好学，借着亲戚提供的便利条件，他经常拿茅盾的藏书来读，丰富自我的内心；担任《美化生活》主编时，他对排版、摄影、文稿的要求很高，会非常仔细地查看校样；与胡铁生晚饭后闲聊时，他一言一语中尽露自己文学诗词艺术方面的深厚修养；他从《命运交响曲》中汲取力量，战胜长期遭遇的不公和痛苦，并把苦难的经历幻化为创作的源泉。一篇文章即一扇门，一个观点即一个通道，其目的地均为木心的心灵深处。既然要走进心灵，认识这个人是必然的前提。

    众多作者对木心作品的评论，同样是一扇门，引领读者走进其作品，领略蕴藏于作品深处的纷繁。赵鲲以《山茱萸农场》《莱茵河》《肉体是一部圣经》等作品为例，用“自我完成”来做出对木心作品的评价，尤其强调木心的“中年心态”，意即对衰退与委顿的抵抗，“将自己保持在中年时的热情、深稳与透彻中，这本身就是人生的艺术”。以此为基础，才能摆脱历史和人生的强势压迫，“以完整而强大的个人力量与生命坦然面对一切”。

    木心是独特的，收入书中的文字不止一篇表达过这样的观点。“却有一个老人，以孤独的冷眼侧身于边缘地带。跳脱时代主流的语感与文体，拒绝使用人们习以为常的那种腔调，沉默地活在自己的美学世界里。”走笔至此，作者自觉阐释得尚且不够，于是继续说道：“木心先生作品的价值，指代的是一种独立而优雅的审美趣味、情调与人格。”这是关于木心美学思想的整体评价，是把木心放在众多作家中生发出的个性确认。“文如其人”这个观点不管是否被认同，人格或人品为文章奠定精神底色是无可置疑的。不同作者通过各自的笔触，阐述了对木心作品的不同认识。

    对尚未亲近木心文字的读者来讲，这些观点实在是颇有些引诱作用的，读之而心生读木心之念想，是有极大可能的。这些文字带着发现的眼光，为后来者提供了最初的参照与镜鉴。换言之，许多读者读出了许多个木心，不同读者眼里的木心都不尽相同。

    此书亦可以被视为纪念集，木心作品自从2006年在大陆结集出版以来，至今不足二十年，然而其赢得许多读者的喜爱也是不争的事实。因此，众说木心并不以这本书的结集为终点，相反，它只是起点。众说木心是一条路，一条木心作品的传播之路，这条路上还会出现怎样的风景，是难以预料的，也是值得期待的。