76岁的英国作家朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)说,只有在晚年重读之后,他才发现小说家EM·福斯特(EM For⁃ster,1879-1970)并不像他原来以为的那么多愁善感。
“我第一次读他,是在十几岁和二十几岁的时候,我认为他很不错,但有点湿。”巴恩斯告诉7月11日出版的《卫报》,“40年后,我读到他描写清晨从哈里奇启程的轮渡火车上提供的可怕的英式早餐时,才意识到他可能非常有趣。然后我试着重读他的小说,便看出他是个多么了不起的大师——深深的庄重,激烈的开明,狡猾的顽皮。”
“湿”是英人俚语,形容多愁善感。
巴恩斯还说,差不多每隔五年,他就会重读福特·马多克斯·福特的《好兵》、莱蒙托夫的《当代英雄》和佩内洛普·菲茨杰拉德的《早春》。“每本书都自有其神秘和魔力,我仍在探索之中。”
2011年,巴恩斯以短长篇《终结的意义》(The Sense of an Ending)获颁布克奖。
他的小说近作是今年4月出版的《伊丽莎白·芬奇》(Elizabeth Finch)。
(王胡)