凭一句诗而不朽的许浑

    在重大的社会政治变动来到之前往往会出现若干先兆，普通人可能浑然不觉，而敏感的高人则不然，这时他们往往会用“山雨欲来”来指称之，话说全了就是“山雨欲来风满楼”。

    这一成语出 自晚唐诗人许浑（788？ -854？）的《咸阳城西楼晚眺》：

    一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年事，故国东来渭水流。

    在怀古诗中感慨兴亡，原是老生常谈，许浑这首登上古都咸阳城楼而作的七律也并没有提供多少新鲜的东西，但其颔联相当精彩，太阳落山时忽然风起云涌，经验丰富的人知道，这乃是快要下雨的先兆。在许浑生活的年代，大唐帝国形势很糟，看来诗人已经大有不祥的预感。

    许浑这首七律全诗大抵平平，而“山雨欲来风满楼”确为警句，所以后代的读者往往也就只记住了这一句。有警句而少名篇也正是许浑的一大特色。他本是多产的诗人，保存至今的还有五百多首，脍炙人口的不多，而名句却颇有数联，试举几例来看——

    红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。——《秋日赴阙题潼关驿楼》

    日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

    ——《谢亭送别》

    玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空。

    ——《金陵怀古》

    四海义师归有道，迷楼还似景阳楼。

    ——《汴河亭》

    景阳楼是南朝末代亡国之君陈后主享乐的大本营，迷楼则是隋炀帝腐败的新基地。历史上的教训在晚唐被一再地提起，许浑在诗里也再三致意，都不是偶然的。许浑早早地就归隐于故乡的丁卯别墅，但一直心系国家的安危存亡。他的诗题材不算很广泛，气象也远不够阔大，但他仍然要算是有数的诗坛名家——单凭一句“山雨欲来风满楼”，已经可以不朽了。

    诗人最大的悲哀，无过于他的大作一句也没有被读者记住。