香烟：请给我一支兰州

    宋冬野的《董小姐》里，有这样一句歌词：“陌生的人，请给我一支兰州。”这首歌流行起来的时候，疑问也跟着来了，“一支兰州”是什么意思？ 所谓“兰州”，其实是“兰州”牌香烟。

    明朝末年，兰州开始种植烟草，此后几百年，兰州渐渐成了中国的绿烟主产区。我的老家金崖，以及后来生活过的夏官营，都盛产烟叶，这两个地方，在清朝时有二十多家烟坊，1949年以后增加到四十多家。有一段时间，这里产的水烟，曾是贡品。

    念小学时，我们勤工俭学的主要内容之一，就是给水烟厂捋烟叶，把叶脉和叶肉分离出来，以便晾晒和切丝。有一次，全校学生集中去水烟厂捋了一下午烟叶，所得的收入，给全校的教室铺了砖地。四百个小学生，闹哄哄地聚集在水烟厂的车间里，或蹲或坐，一边说着话，一边有一搭没一搭地，把烟叶的叶肉捋下来扔一边，把叶茎扔一边。都是小孩子，手上的气力不足，加上漫不经心，叶肉捋得并不干净，水烟厂的工人就在一边做二次加工。

    对钱有了非常具体的概念后，回想起这一幕，我突然明白了，四百个小学生一下午的劳动，不够铺那么多砖，那多少带点赞助的意思吧。由此可见，在上世纪八十年代，水烟厂的效益还是不错的。

    也是八十年代，抽水烟的人少了，卷烟成了主流，兰州卷烟厂渐渐成了名牌。它的前身，是1936年成立的“中国华陇烟草公司”。1949年，它被军方收购，变成“中华共和烟草公司”，再后来，成了兰州卷烟厂。七十年时间，它推出的香烟牌子，有“耕牛”“826”（为纪念兰州解放日而制作的品牌）“黄河桥”“滨河”“泰和钟”。八十年代之后，就是“海洋”和“兰州”了，2006年，“海洋”停产，兰州从此只剩下“兰州”。

    我曾在兰州卷烟厂旁边住过一阵子，每天看着卷烟厂的工人穿着蓝色的制服出出进进，有时会在饭馆遇到他们，听他们讨论排班和薪水的事，甚至渐渐熟悉了他们的工作流程。烘焙烟叶似乎总是在晚上，夜黑了，天凉了，天空墨蓝沉静，烟草味道却像是学生放了学一样，闹哄哄地破空而来，香、干燥，带点似有若无的蜂蜜味，如果那味道有颜色的话，该是金黄透亮的。

    我虽然不抽烟，却被那味道迷住，它一点也不像二手烟，辣、沉、陈旧、气势汹汹，它是年轻的、轻盈的、透明的，甚至性感的。卷烟厂因此像个魔术大棚，白天看上去是灰扑扑的、僵死的，没有什么生气，到了晚上就开始变身，变得金灿灿，变得风情万种。一旦夜晚过去，它重新变回面无表情，好像夜里什么都没发生过。

    我搬离那里没多久，卷烟厂也搬了，建了更大的厂区，并且重新整合品牌，蓝色盒子的“海洋”烟，从此在市面上消失了。不过，2008年，在河北拜访作家于卓，看到他还在抽“海洋”，一问之下，才知道他是在兰州读的大学，一直喜欢抽“海洋”，问他从哪里弄到已经停产的“海洋”，他故作神秘：“我有我的办法。”

    惦记“海洋”的，不只有于卓，兰州的朋友聚在一起，也常常提起这个牌子，因为想见而不得见，它渐渐成了一个都市传说，总有人说自己见到有人抽“海洋”，说有一条秘密的生产线，还在小批量生产，有办法的人才能拿到。至于这条秘密的生产线到底在哪里，产量有多大，没有人知道。这条秘密的生产线，和割肾传说一起，汇入了这座城市最深处。

    作为一个不抽烟的人，我其实不知道烟的好处在哪里。我猜想，那也是一种味觉和嗅觉的巫术吧，让人小规模迷乱、酣醉。当然，它带来的感受里，应该也混杂了对这座城市的怀念。所以，去外地的朋友，常常要我给他们寄烟，每当我奔走在街上，搜寻着“兰州”，我都很愿意假想，我寄去的是一个黑匣子，里面储存着关于这座城市的一切，给一支“兰州”，也许就是给一个兰州。

    兰州人每每提起外地人对自己家乡的看法，总有点气鼓鼓的，流传最广的那个“骑骆驼”传说最能说明这一点。去外地求学的兰州孩子，每逢假期回家，都会告诉朋友，南方同学都在问，兰州人是不是得骑骆驼上班，他们则以自损的方式进行了反击：“是的，居民财富也以拥有骆驼的数量来衡量。”

    也许是因为交往人群的差异，我的外地朋友，从没向我提出过与“骑骆驼”有关的问题，有些朋友对西北地理、民族、宗教的了解，也远远超过我。我因此产生了怀疑，也许，“骑骆驼”传说，以及对这个传说进行的反击，只是一则都市传说，是返乡青年对自己忠诚度的夸张表达。每个离开家乡的青年，都在有意无意间，传递着这个传说，这是交流的必需环节，也是情感认同的重要组成部分。

    尽管兰州人不需要骑骆驼上班，但这座城市的自然状况，的确是再强烈的自尊心也无法遮掩的。这里的年平均降水量是三百六十毫米，而深圳的年平均降水量将近两千毫米，其间差别，堪称巨大。兰州毕竟还有黄河穿城而过，缓解了用水压力，那些没有大河的地方，对水的期盼，是可以想见的。在甘肃各地行走，处处可见修建在荒山上的小庙，有时候，一座山上会有好几座，人们在这些庙里最大的祈求是什么？ 海子的诗也许可以回答：《我请求：雨》。

    这里气候的总基调是干旱，但在这个基调之下，在一个个较小的气候周期里，降水量也会有起有伏。科学家对兰州市气温和降水的研究结果表明，上世纪五十年代之后，兰州的降水量是在不断增加的，尤其是七十年代后，降水量的增加开始加速，2000年后，这种趋势更加明显。

    当然，和数据比起来，个人的感觉，是不足以作为佐证的。个人感受里，有记忆的误差，有情感的干扰，但我也确确实实觉出，这十年时间，降水越来越多了，加上市政建设没能跟上，降水量的增加，就以格外夸张的情形呈现出来。

    2003年夏天，送朋友回家，遇到暴雨，不到一个小时，整座城变成威尼斯，出租车变成贡多拉，从车窗里伸手出去，就可以摸到路面上蓄的水。此后十年，这座城常常一秒钟变威尼斯，例如昨天，我出门时，天上还只是落点小雨，一个小时后，微信朋友圈，几乎就变成威尼斯风光摄影大赛作品展。

    当然，气候曲线也像股票K线，有起有伏，有崛起也有调整。2010年冬天到2011年春天，整个甘肃降水骤减，河西几乎没有有效降水，兰州市区降水量与多年同期均值相比，偏少百分之八十以上，已经算是特大干旱。那一年，小区常常贴出停水通知，水果和蔬菜都在涨价。

    也是在2011年，我却经历了此生最多雪的一个冬天。那年冬天，兰州下了足足有三十场雪，距离兰州三十公里我家所在的小城，下了五十场大雪。隔三岔五地，大雪来了，雪花敲着窗子，我站在窗户前，想起詹姆斯·乔伊斯的小说《死者》最后的那个段落：“玻璃上几下轻轻的响声吸引他把脸转向窗户，又开始下雪了。他睡眼迷蒙地望着雪花，银色的、暗暗的雪花，迎着灯光在斜斜地飘落。该是他动身去西方旅行的时候了。是的，报纸说得对：整个爱尔兰都在下雪。”

    而雪后的早晨，我全副武装地走出去，经过被雪覆盖的河道，经过那个在雪地上吊嗓子的老人，一直走到旷野里去，雪地上印着动物的小爪子，红日慢慢地升起来，把红光映照到雪地上，我一会喊着“一二一”，在雪地上奔跑，一会索性躺倒在雪地上，印出一个人形。我必须要把大雪牢牢记在心里，以免它被接下来的春潮覆盖。