苏州文化的后花园

    ■黄发有

    这几年一直留意搜集当代文学史料，不经意中淘到陆文夫的一封约稿信。这封信带有原封，信封印有“苏州杂志社”红色字样，收信人的地址和姓名均为手书，右下方有陆文夫的手写签名，正面盖有“邮资已付”的邮戳，标注的寄出时间为“1997.1.28.18”，还有“江苏苏州凤凰街”字样，北京邮局的收信邮戳盖在反面，时间为“1997.1.30.16”。收信人为时任《人民日报》总编的范敬宜。值得注意的是，信件内容为打印稿。陆文夫1997年就换笔，改用电脑写作，可谓领风气之先。当时电脑还不普及，常见的为286、386、486，机器笨重，速度极慢，操作不易。信的落款为作家亲笔签名，标注的写作时间为“一九九七年一月二十五日”。这封信最有价值的还是其内容，流露了陆文夫对于苏州和《苏州杂志》的一片深情。其中有这样一段：

    您是地道的苏州人，我是苏州的外来户。我1945年来苏州，就读于苏州中学，48年到解放区，49年又渡江回来，做了八年的新闻记者，后来头脑发热，去当作家，三起两落，文海沉浮。所幸者是转来转去还在苏州，一晃半个世纪。也许是外来户的关系，我对苏州格外钟情。老来为苏州做两件事，一是受市委委托办一份《苏州杂志》，二是为《苏州杂志》开一片《老苏州茶酒楼》，一是为保存和发扬苏州传统的人文文化，二是为保存和发扬苏州传统的饮食文化。办这两件事要众人拾柴，特别期望能得到阁下的支持，为我们写点文章。题材内容不论，只要与苏州有关就可以，我们有点儿门罗主义，与苏州无关的文章基本上是不登的。长短不论，连载也可。我看过你在苏州报纸上写的文章，很欢喜，如果你能为我们写一些有关你家和你的往事，我想读者一定会很欢迎的，我们等待着。

    所引文字保持原样，人称上“您”和“你”混用，“《老苏州茶酒楼》”用引号更合适一些。对于一个初用电脑且近七十岁的老人而言，算得上是高水平发挥了。我1999年初次使用电脑，刚开始写的几篇文章，错字实在太多，打出来后都要用笔重抄一遍，现在还被人拿出来当笑话讲。

    回顾一下中国现当代文学史，作家办刊的传统不绝如缕。由于曾经被卷入“探求者”的漩涡，陆文夫创办《苏州杂志》的实践有特殊意义。六十岁的老将出马，《苏州杂志》的问世，算是实现了作家的一桩夙愿。他对期刊有独特理解，当年苦涩的历练到此时成了一笔精神财富。陆文夫在“发刊词”中主张：“苏州的优势不在于单项冠军，而在于团体总分，文化古城的特点就是文化的各种门类齐全，都有传统，都有积累，都有发展。苏州的文化人就单项而言都堪称专家，总体统而言之是一个庞大的杂家群，办刊物要扬长避短，因地制宜。故而思之再三，决定办一份《苏州杂志》，综合反映苏州文化的各个方面，是一份名副其实的‘杂志’，貌似杂乱无章而自成一章。目前的各种期刊都统称杂志，但真正的杂志却并不多见，苏州可以杂，因为它有那么多的内容可志。《苏州杂志》的诞生，可以说是生不逢辰，因为目前的期刊已多得目不暇接，何况它的封面上没有‘赤膊女人’，标题又不‘吓人大怪’，不可能畅销，一定要赔本，既无公费可吃，只能靠向企业家和各界人士‘化缘’，随缘乐助，功德无量。”《苏州杂志》创办于1988年，当时的文化期刊已经没有了早些年的红火局面，由于经费短缺，陆文夫只能亲自奔走募款。《苏州杂志》绝不追逐风尚，而是扎根于脚下的城市，在当代意识的烛照下，专注于打造地方特色。尤其难得的是，几代办刊人一直将这一宗旨坚持至今。

    阅读每一本《苏州杂志》，就像打开了了解苏州文化的一扇窗口。这一扇扇窗口，让我联想到苏州园林里的那些漏窗或花窗，形态别致，装饰有各种匠心独运的镂空图案，窗的高度正好可以让观者自在地平视。登载于《苏州杂志》上的文章，选取不同的视角看苏州，采用各种形式写苏州，作者有土生土长的苏州人，有苏州的外来户，有外出的苏州游子，也有苏州的过客，作者的职业更是五花八门，他们共同塑造出一个立体的、全景的苏州。陆文夫承认只发与苏州有关的文章确实会束缚自己，他在《苏州杂志十年选》的序言中说：“事物的局限性往往也就是它的独特性，刊物的局限性也就是它的个性，也就是它的特色，没有特色的刊物在当今期刊林立之中是很难站得住脚的；我们坚决不开百货公司，只开一片苏州文化的专卖店。《苏州杂志》实际上是一份乡土杂志，乡情杂志。”阅读《苏州杂志》的人，当然有苏州本土的读者，更多的还是从苏州走出去的游子和对苏州感兴趣的外地人。《苏州杂志》是半开放的纸上的园林，让本地人了解自己不知道的苏州，唤醒客居他乡的苏州人的思乡之情，更是面向广阔世界的动态的、旋转的文化视窗。

    《苏州杂志》是陆文夫晚年最为要紧的事业，为了办刊，不少创作计划都只好搁置或推迟。陆文夫的创作一直以苏州为内在的线索，就像不息的水流，将作品有机地贯穿起来。他所塑造的人物，也是对苏州发展过程的鲜活的印证。从2006年开始，陆文夫不少作品的题名成了《苏州杂志》的栏目名称，诸如“人与城”“小巷深处”“美食家”“壶中日月”“门前的茶馆”等等。陆文夫1992年还牵头办起了老苏州茶酒楼，定位是可以吃的“杂志”，目的是保存苏州的饮食文化。作为《美食家》的作者，陆文夫认为饮食中不仅有文化，而且是嵌入日常生活的、生机勃勃的文化。有一段时间，餐馆的收入还用于弥补办刊经费的缺口。

    这些年去苏州参加会议，不止一次走进青石弄的《苏州杂志》编辑部。要找到这个地方并不容易，先要找到小巷滚绣坊，然后沿着细长的巷子去找套在里面的另一条小巷，青石巷就像是一根斜生出来的细细的树枝。编辑部在小巷的尽头，只有有心人才愿意不怕麻烦地寻找。常言道好酒不怕巷子深，而拐弯抹角的寻找过程，恰恰显示出文化的魅力。第一次前来拜访时，遇到一对来自浙江的老年夫妇，老先生很健谈，他说自己是退休多年的中学语文教师，因为看过很多叶圣陶写的文章和编的教材，这次专程来苏州玩的一件小任务就是看看叶老的故居。第二次正好逢上周末，遇到一群叽叽喳喳的小学生，年轻的带队老师在小院里现场讲解。初夏时节，悬垂的紫藤鲜花盛开，绿树掩映，曲径通幽。当年叶圣陶先生用稿费和版税买地建房，一家人从上海搬回苏州，但只居留了短短两年光景——从1935年秋天到1937年9月21日，抗战爆发打乱了生活节奏，叶家被迫离乡入川。叶至诚先生在《苏州杂志》1990年第1期发表了散文《青石弄故居》，有一句话重复了四遍——“像梦境一般如诗似画”，由此可见叶家人对这座袖珍园林的一往情深。住在成都罗家碾时，已经入川四年的叶圣陶先生有一次半夜醒来，听到轰隆作响的水碾声音，误以为是列车正在驶过虎丘，不禁感慨系之，写成一首七言仿古诗《半醒闻水碾声以为火车旋悟其非》，结尾几句写出了内心无限的牵挂与惆怅：“辘辘者何盖村舂，奔湍激碾碾新谷。杜老曾咏雨外急，繁声从知秋来熟。此声虽好乱吾肠，安得诚如吾思倜。朝来开窗面庭园，手栽一一娱心目。”抗战时期，这个庭院曾经被一位朱姓汪伪小官僚所占据，几经辗转之后，院子物归原主。叶老在和子女商量之后，将房屋捐献给国家。这座建筑作为《苏州杂志》的办公场所，用于传承并弘扬苏州文化，可谓物尽其用，得其所哉！ 这座有故事、有文化、有内涵的建筑与《苏州杂志》相互成就，堪称苏州文化的后花园。

    在最近二十年的城市发展中，越来越多的城市花大力气建造摩天大楼，以为楼越高城市就越有气派，标志性的新建筑被打造成一个城市的超级文化符号。在我看来，这种做派总有一点暴发户的味道。对于城市来说，自然环境和建筑都很重要，但最为重要的还是生活在其中的人及其历史。城市里的人是行走的文化载体，因为独特的人的存在，才使得自然和建筑有了文化内涵，使得城市文化有了自己多姿多彩的生命，也沿着这些人的足迹，把这座城市的文化带到世界各地。从叶圣陶到陆文夫，再到后来出没于青石弄五号的办刊人——范小青、陶文瑜、王尧、小海、朱红梅……当一个城市拥有了一代代低调而有内涵的文化使者，他们的生命交相辉映，他们的精神薪火相传，以各自的形式作出独特的奉献，文化就变得不再抽象，而是充满血肉丰沛、烟火漫卷的人间气息。