寻“芳”

    ■江照恒

    2022年高考语文全国甲卷的作文题围绕《红楼梦》“大观园试才题对额”一回中给沁芳亭起名为题，搅乱了大众心中的一池春水。大概自《红楼梦》问世以来，这段既不神秘，也不跌宕，似乎还有些无趣的情节，从未像今天这样引人瞩目。我们不妨借世人尚未完全冷却的热情，来说一说沁芳亭得名的始末，希望给《红楼梦》这永不冷却的热点再添一星微火。

    “翼然”和“泻玉”都取自《醉翁亭记》。“翼然”的“然”是虚词，只有“翼”字有实意，形容亭子的四角上翘，像翅膀一样，有翩翩然飞去之势，用了《醉翁亭记》中“有亭翼然临于泉上”的典故。“泻玉”的“泻”字，语出“山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也”。贾政用“玉”比喻亭子所压之水。《红楼梦》原文说，这亭所处之地，“一带清流，从花木深处曲折泻于石隙之下”，其水“清溪泻雪”。本来，要写出溪水之清，应该像柳宗元《小石潭记》那样，描摹其澄澈透明，但以“玉”字写水，可知溪水不仅清澈，而且曲折奔泻于高低错落的石隙间，所以才显得雪白如玉。“泻玉”二字正是形容泉水在山坳、石隙间湍急奔流之态，照应前文的“清溪泻雪”。“沁芳”就不必找出处了，宝玉自己说出了他这题名的特点——“新雅”，因此无所出典，完全自创。既然用“沁”字，仍是指亭下清溪而言。所“沁”之“芳”，从何而来呢？ 宝玉在起了“沁芳”之名后，又奉贾政之命作了一副七言对联：“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香”。可见亭子周围有花有柳，“芳”字即指花木的芬芳气息。合而言之，“沁芳”就是指两岸花木芬芳馥郁，沁入亭下清溪。

    众所周知，这一回回目名曰“大观园试才题对额”，内容即贾政和门下清客题写、讨较、评议大观园的景观题额，应考的主角其实是宝玉。既然题额是为了“试才”，就一定有所评议。那么应该如何评价这三个题名呢？ 我们可以比较来看：

    第一，着眼点不同。清客所题“翼然”重在写亭，通过典故出处“有亭翼然临于泉上”暗暗点出亭下所压之水。贾政不赞成清客们把注意力放在一个亭子上，而以“泻玉”突出亭下之水，通过典故出处“泻出于两峰之间”暗暗点出急流所在的山坳、石隙。“沁芳”是兼写水及周围花木，即写亭所在的整个景观。因此，从描写范围上说，“翼然”写的是亭所在的“点”；“泻玉”虽然重在写水，但题写在亭子上，就是把亭融入其中，写的是以亭与所压之水而构成的“点”加“线”，可见贾政意在题写一个以水为主的小范围景点；“沁”字写水，“芳”字写花木，但景观之名题写在亭上，仍然是把亭融入景观之中，可知宝玉观照的范围比贾政更大。“沁芳”写的是亭、水、花木彼此互动，上下相融，共同构成的整个景观空间。从感官上说，“翼然”“泻玉”主要诉诸视觉，“沁芳”则同时使用了视觉和嗅觉，所以这个名字里有“人”，而“翼然”与“泻玉”则是单纯摹景。

    第二，取名方法和目的不同。“翼然”是完全套用典故。这没关系，就算清客们料定贾政要考较宝玉的功课进益而故意用俗套来敷衍，也不能说“翼然”有多么糟糕，因为用典本来就是诗文题联的基本创作方法。我们熟悉的李商隐、杜甫都是用典高手。只要典故用得恰，不仅不俗，反而能显出匠心。其次，《醉翁亭记》原文就是“有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也”，与大观园中这座“压水而成”的亭子有相同的建筑模式，说明“翼然”契合景观特点。但问题在于，“翼然”既重在亭，就相当于直接点出“醉翁亭”的典故，而《醉翁亭记》写的是欧阳修庆历新政失败后的谪居生活，放在大观园中，不仅略嫌颓丧，而且隐隐有怨望朝廷之嫌，与大观园意在“颂圣”的建筑宗旨不符。《红楼梦》后文中有清客意欲将一处景观题为“武陵源”，又有人建议直接题为“秦人旧舍”，均取自陶渊明《桃花源记》。宝玉听到后者时，忍无可忍，当场指出，“秦人旧舍”是避乱之意，绝不能用。言下之意就是“武陵源”已经不妥，但毕竟还没有明说出避秦意图；但“秦人旧舍”则是直言不讳，“越发过露”，岂止不妥，简直可以“叉出去”了。同理，“翼然”虽未点明怨望之意，但毕竟孕育着苗头。

    “泻玉”着眼于水，虽然仍是用典，相对于完全套用古典的“翼然”有一定程度的创新；但套用古典或变化创新，不是区分高下的关键。宝玉自己也有“编新不如述旧，刻古终胜雕今”的言论，他在此前和此后都一字不变地套用古人成句，取了“曲径通幽处”和“有凤来仪”两处景点名，并获得了清客和贾政的一致称赞。只是，“泻玉”仍然化用自《醉翁亭记》，眼界未免太窄。其次，着眼于水的“泻玉”较之着眼于亭的“翼然”，离怨望之意远了一步，但同样与“颂圣”的主题无关。最重要的是，贾政遣词不妥。宝玉大概是生平头一次批评他父亲：欧阳修是个男人，用“泻”字来刻画山野风光，写出了群山环抱间泉水的湍急奔腾之势，粗豪而生动，自然是“妥”的；但如果把这个“泻”字放在贵妃省亲的花园里，则与其精致高雅的整体格调不相配，所以宝玉说“用此等字眼，亦觉粗陋不雅”。

    “沁芳”是独创。宝玉自我评价说，他这个题名好在“新雅”。显然，这是与“翼然”的古且雅和“泻玉”的古且不雅相比较而言的。其目的是用来颂圣的。何以见得呢？ 宝玉自己说，大观园虽然只是为贵妃省亲所建的别墅，并不是皇帝的行宫花园，但也要“入于应制之例”。“制”是皇帝的命令（《礼记·曲礼下》有“国君死社稷，大夫死众，士死制”句，郑玄注曰“制，谓君教令，所使为之”）；“应制”，就是奉帝后之命所作。既然专为帝后所作，应制诗的首要目的当然就是歌功颂德，极尽称扬，即宝玉所说的“颂圣”。人们说，诗歌是戴着镣铐的舞蹈，那么应制诗就是带着金镣铐的舞蹈，在拘束中要舞出金光闪闪的贵气。唐诗里有名的“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”就是李白奉唐玄宗之命所作的应制诗，诗中的杨贵妃已经被歌颂成了瑶池不二紫府无双的神妃仙子。宝玉所说的“应制”当然是指为元春所作的诗文。虽然元春是自家骨肉，但一朝入了帝王家，就是皇家人，自然要以君臣之礼相待，那么娘家人就少不了要“应制”。现在，大家要为大观园中的这所亭子题名，当然也逃不脱这条“金镣铐”。岂止这一所亭子，整个大观园都是为颂圣所建。迎接皇帝的贵妃而兴建园林，妃嫔家属自然“踊跃感戴”，更要突出主旨。“沁”就是浸润，同样有深受皇恩的意思，但人家“沁”的是“芳”，又不是“恩”“德”，凭什么说就是颂圣呢？“芳”字不仅以一字之力揽概四周水木清华，而且直指元春本人。“沁芳”就是赞美元春作为贤德妃的芳泽高风如同花香绵延广布、流播不息，不仅令贾府全家沾沐浸润其中，全家也对她感恩不尽。同时，水沁花香，花得水育，在水与花木的互动中，将这已经飞入皇家的女儿与娘家紧紧相连、永不分离。

    第三，艺术效果不同。“翼然”隐藏了飞动之势，但仍然偏向静态，创作手法也是四平八稳；“泻玉”则力在突出泉水奔流的迅猛湍急，动态是够足了，创作手法在沿袭中蕴有变化；而“沁芳”则是静中有动，动静相宜，营造了一派温润祥和气象，契合了元春作为贵族女性、皇帝嫔妃的雍容舒徐，也就是宝玉所追求的“含蓄蕴藉”，其创作手法灵活大胆，不落窠臼。

    对于如何评价这三个题名，我们不应只停留在孰优孰劣的基础上。这是什么意思呢？

    如果针对大观园中这个亭子而言，自然是宝玉所题最恰，但如果换了标准，就未必如此。题曰“翼然”，目的就是要述古，当然就不重创新。但这样平实的题名，缺乏针对性，特色不足。同样，“泻玉”虽然放在大观园里“粗陋不雅”，但如果题写在水村山郭、源泉岩穴之间，反倒可见其粗中之豪。“沁芳”固然是一种独创，无典可循，但它既符合大观园的景致，也与颂圣的目的贴切，比较而言，确是三个名字中最合适的，只是如果评价标准或描摹场景变了，就未必是最好的。

    这三个题名，各有侧重，各有特点，各有目的，各有创作门径，其本身并无明显的高下之分，只有恰与不恰之别。因此，只宜论切题，不宜论高下。

    由以上分析也可以看出，这段情节并不为着意写宝玉的才高调雅。我们之所以从中读出他的才高调雅，是通过清客和贾政的对比得来的。但是书中已经说了，清客相公们是故意谦退来衬托宝玉的。他们久在侯门，对于如何讨好主子，未必就不如宝玉。而大观园既是为元春所建，题名必然侧重闺阁声调，这正是宝玉之所长，也是贾政和清客们这些“须眉浊物”之所短。宝玉虽然屡屡显出比贾政和清客高明，却是以己之长，比彼之短，未免“胜之不武”。曹雪芹对此也有解释，他说，贾家世代读书，往来结交的也都是“才技之流”，怎么会用一个十二三岁小男孩的戏言认真挂起来做牌匾呢？ 贾政之所以出此“下策”，实是这看似古板的老父亲的小心思，比起新荣暴发之家滥使银钱大书牌匾的俗套，他在乎的是“本家风味”；更重要的是，元春算是宝玉的启蒙老师，如果她知道这是爱弟所题，必然喜悦欣慰，而题咏恰切，更显得元春教导有方。因此，在贾政的“预谋”下，宝玉一开始就成了颂圣的最强道具。

    既然这段情节并不为写宝玉才情之高，那是为了什么呢？ 按人民文学出版社以庚辰本为底本的一百二十回通行本来算，这已经是第十七至第十八回。宝玉从出场开始，一直背负着“行为偏僻”“腹内草莽”的恶名。但通过贾政的这次考验，我们可以发现，原来这个别人眼中口中“最恶读书”的“混世魔王”“懵懂顽童”，却十分有见地、有眼色，对于如何逢迎圣意，甚至比贾政这个年届五十做了一辈子官的老父亲不差。而他讨巧的方式又是那样“含蓄蕴藉”、妙笔迭出，绝对是一个经过诗书礼义切磋琢磨的好少年。同时也可看出，贾政对他的评价绝不冤枉，他果然是“不务正”，心思完全在那些“秾词艳赋”上，所以才会这样得心应手。以如此才力，如果认真从业科举，必不至空手而归。但他志不在此，这是可惜可恨之处，也正是可幸可罕之处。

    （注：本文所引《红楼梦》原文，均选自人民文学出版社1982年版2013年第43次印刷的《红楼梦》）