白杨的书房

    ■曹积三

    1984年10月，我因组稿来到上海，应白杨大姐之邀，再次去她家做客。大姐笑盈盈地把我让进二楼的书房。书房敞亮而雅致，列成长长一排的书柜里，摆满了书。白杨大姐浑身洋溢着书卷气，与书缠绵着不少故事。

    鼎鼎大名的杨沫是其胞姐。杨沫的《青春之歌》影响了一代又一代人。白杨大姐告诉我，这部小说与她还有一段不浅的因缘。

    那是“九一八”事变后的冬天，她刚刚出道，在影片《故宫新怨》中跑龙套，饰演女主角的刘莉影，是位热情爽朗的东北大姐。农历除夕，她邀请白杨到她的宿舍吃饺子过年，白杨叫上了姐姐同去。在那儿，她们邂逅从哈尔滨逃亡来京的几位学生。大家边吃着饺子，边同仇敌忾声讨日寇的罪行。

    有位姓陆的大哥，亲切地与白杨聊起话来。他身材魁伟，英英爽爽，说话很讨人喜欢，谈到时局，谈到救亡，他慷慨陈词坚信中国不会亡，说得大家热血沸腾。杨沫与他相识后，有了来往。其学识、见地和为人，令她久久不能忘怀。二十年后，他便成了《青春之歌》中的卢嘉川，而刘莉影则成了白丽萍的原型。

    白杨大姐童年悲苦，少年从艺。十七岁时，白杨因主演《十字街头》成名后，便有人在她身上打起邪恶的主意，企图将她变成任人摆布的拍摄庸俗影片的摇钱树；国民党特务头子陈国夫操笔反动剧本《大德》，要其领衔。多亏地下党阳翰笙先生等人的及时呵护，才使她勇敢坚拒，投身到左翼营垒；也正是在阳翰笙先生的指点下，让白杨与书结下良缘。从那时起，她开始有目的地阅读中外小说名著、艺术之书、政治之书和哲学之书，启迪才智，修养心性，逐渐养成读书的习惯，受用一生。

    抬眼望去，但见书房的墙上，悬挂着画家黄永玉先生赠与白杨大姐的《红荷图》。画中的荷花，斑红灿烂，凌波浩然，栩栩如生，秀气可闻。大姐指着画说：“这幅画，是我看着黄永玉一笔一笔地描成的。那天，刘海粟和夏伊乔夫妇也在场。”

    随之，她讲起她扮《祝福》中祥林嫂时所做的案头工作。为能准确地捕捉到角色的灵魂和那一颦一笑，真是寝食难安。为此她常常深夜起床，披衣读书，不仅去熟悉鲁迅笔下的单四嫂子、旁姑、顺姑、闰土……还要苦心琢磨叶圣陶的《阿风》《一生》、夏衍的《包身工》、柔石的《为奴隶的母亲》所描写的人物。在那段日子里，作家们的书，引领她走进祥林嫂生活的岁月，对于理解祥林嫂的悲惨命运起了莫大的作用。

    《祝福》这部戏，由于白杨大姐的案头工作做得相当之好，祥林嫂成为白杨大姐塑造的不朽的经典艺术形象。该片荣膺卡罗维发利国际电影节特别奖，被国际影坛所称赞。

    白杨大姐影坛生涯的两部大轴戏是《金玉姬》和《冬梅》。它们都是革命历史题材的作品，对于前者表现的东北抗联斗争，后者描写的中央苏区红军生活，她都十分陌生。但她把抗联游击队长金玉姬、红军指导员李冬梅两个人物塑造得血肉丰满，真实感人。许多人都将其归功于白杨大姐的悟性和炉火纯青的表演功夫。她却笑道：“哪有凭空而来的悟性和功夫！”大姐告诉我，能塑造好这两个历史人物，得益于两种书。一种是无字的书，那就是生活。

    白杨大姐不仅是影界的明星，亦是剧坛的翘楚。抗战时期，她抛弃了在上海优裕的明星生活，来到重庆，以话剧为武器，动员民众投入抗日救亡的洪流，与当时的舒绣文、张瑞芳、秦怡一起被誉为“四大名旦”。她演出了《重庆二十四小时》等数十部话剧，无论是《屈原》之南后郑袖、《天国春秋》之傅善祥、《万世师表》之方尔嫖，还是《日出》之陈白露、《雷雨》之四凤、《家》之瑞珏，以及《结婚进行曲》中的黄瑛、《复活》中的马丝洛娃，等等，都被观众“啧啧”叫好，称她：“就连背影都是戏。”周恩来多次观看《天国春秋》，称赞她将傅善祥的热情、泼辣、自负、多疑，刻画得活灵活现。夏衍在赠给她的《法西斯细菌》剧本上写道：“你光辉的演技给我留下愉悦的回忆。”郭沫若对她扮演的南后，更是称赞有加，竟喜不自持，挥毫赋诗：

    南后可憎君可爱，爱憎今日实难分。浑忘物我成神化，愈是难分愈爱君。

    在白杨大姐的书房里，呷着香茶，嚼着干果，边听她聊着读书、演戏的往事，惬意中，心生许多感悟，受益良多。

    当我的目光，不经意间触碰到书柜里那帧周恩来总理的照片时，大姐的眼睛一亮，兴致勃勃地说：“积三，你知道吗，周总理和陈毅元帅都来我的书房做过客呢……”

    那是1961年7月，周恩来总理陪同朝鲜金日成主席到上海访问，那天，特意抽空和陈毅元帅到白杨家做客。在书房里，他们同白杨、赵丹等上海影界的艺术家们亲切会面，倾心畅谈。从上午十点，直谈到下午两点过后，话题一个接着一个，从演员的基本功，到深入生活；从如何塑造真实感人的艺术形象，到总结创作经验……领袖和艺术家们相谈甚欢。

    大姐的书房，也是国内许多的艺坛朋友来拜会大姐，向大姐求教，切磋技艺的地方。书房不仅是白杨大姐藏书、读书的乐园，也是其挥笔放飞心曲的天地。她在书房里吟诗、著书，也创作剧本、撰写文章，其《落入满天霞》《我的影剧生活》《电影表演探索》《白杨演艺谈》等著作，以及发表于笔者工作过的《大众电影》《电影文学》和主编的《电影晚报》等刊物上的文稿都出于此。

    那次相聚，临别，大姐将她的散文集《落入满天霞》题字赠我，成为永恒的纪念。如今，白杨大姐已鹤飞道山，但她的书房依然在我的记忆里，是那样地温馨，散发着幽幽书香。