是非之地凡尔赛

    法德两国已不至于再到凡尔赛反复上演这些戏码了。倒是几乎所有需要彰显法德特殊友谊、“暂忘历史，面向未来”的重要活动，都放在凡尔赛宫举行

    最近几年，“凡尔赛”一词在网络汉语中被赋予了特殊的含义，成为生活奢华、装饰精致、心态优越、高人一等的同义词，也更多地被用于代表唯恐别人不知道、“此地无银三百两”式的装腔作势或者公开炫耀。说“你很凡尔赛”，基本上就跟羞辱差不多了吧。

    追根溯源，这个词来自距离法国首都巴黎西南18公里的凡尔赛，那里有个宫殿，是历史上的法国王宫。今天，凡尔赛宫仍然是法国政治权力地图上一处既有实际用途、也有象征意义的重要场所。法国国民议会和参议院的代表大会可以在凡尔赛宫举行公开会议。共和国总统需要向议会两院同时发表演讲的时候，一般也选择这里。在凡尔赛宫接待外国元首或政府首脑，可以说是法国外交礼仪中最高的一种。刚刚连选连任的法国总统马克龙，就因为曾在凡尔赛宫接待俄罗斯总统普京，而在今年竞选时招致政敌吹毛求疵。

    历史上，远的不说，就说1871年1月普法战争结束，普鲁士完胜法兰西并统一德国后，普鲁士人选择凡尔赛宫，在其中最为重要的镜厅，那个金碧辉煌、在法国政治生活中至高无上的场所，宣布成立德意志第二帝国，普鲁士国王威廉一世在此大摇大摆地举行了加冕仪式。使法国丧权辱国的《德法条约》也是在这里谈判和签订的。

    “是可忍，孰不可忍。”法国人忍了48年，到第一次世界大战结束，才找到机会出了这口恶气。1919年1月18日，巴黎和会在凡尔赛宫镜厅正式开幕。会后，被排除在会议之外的战败国德国，又被带到这里，灰头土脸地签署了《凡尔赛和约》，接受战胜国的安排，同时也埋下了仇恨的种子。30年后，第三帝国兴起，第二次世界大战爆发，法国投降，纳粹的铁蹄又一次踏进了凡尔赛宫。

    讲了这么多，无非是想说，凡尔赛还真是个是非之地。

    不过，现在来看，法德两国已不至于再到凡尔赛反复上演这些戏码了。倒是几乎所有需要彰显法德特殊友谊、“暂忘历史，面向未来”的重要活动，都放在凡尔赛宫举行。今年上半年法国是欧盟轮值主席国，凡尔赛宫就成了当仁不让举办欧盟领导人峰会的场所。

    提到凡尔赛，我们就必须从路易十四说起。虽然四岁半就登基，但到了1661年22岁才亲政的年轻国王，深感在人头攒动、利益分散、各怀鬼胎的巴黎，自己完全无法聚集权力，治国的精力也被各种诱惑所分散。“朕即国家”的逻辑促使他决定把所有的权力和行政部门搬到凡尔赛，搬到自己眼皮底下去，让权臣和贵族远离喧嚣和诱惑，而只听从自己，服务于自己，围着自己转。就这样，凡尔赛宫在一个虽然年轻但手腕出众、精力旺盛又目光如炬、大刀阔斧也洞察深刻的国王手下，经过六年的建设后粗具雏形了。

    面对凡尔赛宫主宫，在通往巴黎的大道尽头，左右各建一个马厩。左边的叫大马厩，饲养和培训用于征战的战马。右边的叫小马厩，用于运输、打猎的马匹在这里随时听候主人的调遣。

    同时，凡尔赛市也聚合了办公和居住功能。权倾一时的大臣们不需要舟车劳顿，就可以在这里处理各式各样的政务，为这些掌权者服务的下人也获准在周围居家生活。所以，这些城市建筑当中，既有恢弘气派的办公大楼，也有小巧玲珑的私人住宅；既有风格各异、外表华丽的石雕建筑，也有寒酸低矮的普通砖木楼房。由于贵族、权臣“家外有家”风行一时，在今天的语境中被称作“二奶村”的外宅也不鲜见。

    凡尔赛地区远离大江大河，可用于饮用的干净水源十分有限——整个凡尔赛地区只有十三处饮用泉水。为了改变用水状况，只能疏浚水道，挖建运河，引水入城，这才修建了今日可见的庞大的观赏水系。历时多年的水利工程耗费了巨大的人力物力，在整个凡尔赛宫的建设开支中，这部分的费用大概占到了三分之一。

    由于凡尔赛地处平原，几乎没有高地，在当时的条件下，修建水塔就成为必须。为了美观，水塔外部还用各种建筑装饰包装起来，看上去就像某种实用建筑。在今天的凡尔赛，地势稍高处的老建筑一定与水塔有关，或本身就是水塔。

    路易十四于1643年登基，至1715年死在位上，在位时间长达72年，成为古今“法”外历代封建帝王可望而不可即的天花板。凡尔赛，连同“太阳王”“路易大帝”“伟大世纪”等称号，代表了今人对他和他那个时代的理解和记忆。说到在中国弘扬法国文化，我们今天为“凡尔赛”赋予的全新含义，也算是添砖加瓦了吧。