彩虹与阴影

    朱辉的写作一直着力于对现实理性的静观，以及对人类行为精确的捕捉，这其实是写实作家的一种本分与本事。

    朱辉的《交叉的彩虹》收录了作者所作的五篇小说，与同样收入“现场文丛”的李樯《喧嚣日》类似，这部小说集留下了浓厚的上世纪末痕迹。那是一个手机尚不普及的时代，《动静》（发表于1997年）中的画家马可还需要用BP机与人联络，《埋伏》中的投稿与退稿都是以邮寄方式进行，而《游刃》（发表于1996年）与《对方》里的人物还要为单位分房这件事操心。也许是为了展示创作的立体感，最后一篇《青玉案》的题材近似侦探小说，小说主角的职业是书店老板，这篇作品的发表时间也最晚，1998年发表在《人民文学》上。

    朱辉是一个创作风格比较稳定的作家，这从他后来的创作中可以窥出端倪。《动静》并非是五篇作品里最早发表的，但被放在小说集开头，而这个作品流露出的品质，对整部小说集都有着某种概括力。主人公马可是一个具有强烈文人气质的画家，他与他的青年画家朋友们渴望获得知音，也渴望获得社会认可。小说从一场失败的画展写起，说起来，这些画家真是可爱，装作观众混在参展人群里，希望看到有一双真正能发现作品价值的眼睛，或者说，寻觅“知音”。小说中艺术家这种对知音的寻找，有点像爱情。实际上马可也在这场展览中收获了唯一的知音，后来成为他情人的彭卓。这种知音与爱人的一身二任，叫笔者想起南朝乐府中的情歌《欢闻变歌》：“南有相思木，合影复同心，游女不可求，谁能息空阴。”乐府诗中写的是由《周南·汉广》开创的一个思慕“游女”不得的主题，现实中马可与彭卓的关系也最终遭遇滑铁卢，这几乎是必然的。小说开头被马可那幅《即景之一》吸引的彭卓，后来却要求他去画“商品画”来赚钱，却遭到马可的拒绝。马可也并非不谙世事不懂变通的年轻人，他可以接一些诸如为出版社设计封面之类的小活儿，唯独在创作上绝难接受去画商品画，因为创作是他的主业，对创作题材与风格的坚守，是一个艺术家的底线。

    小说结尾时那幅名叫《动静》的画，是小说的点题之处，也点出马可精神与感情生活所蒙受的双重阴影：“时间在两年前的那一刻就凝固了，直到现在。”与热衷于形式探索和技巧实验的作者不同，朱辉的写作一直着力于对现实理性的静观，以及对人类行为精确的捕捉，这其实就是写实作家的一种本分与本事。