三哥的爱，像萤火的微光照亮爸妈的晚年

    《阿爸，咱们去看萤火虫》是一本“生命之书”。作者季先在2021年两次回到故乡川西，亲见三哥一个人照护父母的艰辛，真实记录“中国式养老”的不易和温暖。三十年来，她的三哥高叔先，独自一人24小时贴身沉浸式照护双亲，历经常人不能想象之艰难，但以孝顺父母为天地大义，支撑自己坚持每一天。因工作需要，他培育萤火虫十几年，每晚带着父母上夜班——“阿爸，咱们去看萤火虫”，是一种令人心酸的浪漫，更是一种“中国式孝道”的悲壮。

    我的生活，得益于新冠肺炎疫情的最大变化，就是获得了时间和空间上的更大自由。这让我在2021年间，可以两次回故乡，每次能待一个月左右，陪伴爸妈和三哥，近距离看到他们最真实的生活常态。

    年初回家，很急，是因为我妈突然腰腿痛，下不了床了。两个老人卧床，让三哥急困。2021年1月9日，我回家，看到爸妈衰老病倒，三哥一个人肩负两个老人的照护，心如刀割，时常泪如雨下，临时决定，用相机和文字记录这些日子。一个多月后，我离家。又于秋天11月再次回去，遭遇老父又一次病危，和三哥一起照护爸妈，仿佛经历一场枪林弹雨的战争。

    我看到的几十个日夜，于三哥和爸妈而言，是三十年如一日的重复啊。从1990年我爸偏瘫开始，我妈这个“超级护士长”有榜样在前，我妈身体不行后，我三哥接棒，青出于蓝胜于蓝。

    一年来，我站在亲人和旁观者的视角，拍下一万多张照片，写下十多万文字，真实见证老年的不易，照护老人的三哥的艰难。难舍的故乡家园、人间亲情，生命的脆弱、衰老的焦虑等复杂而蜂拥的情绪，都化作文字汩汩流淌。多少他们在孤老，多少我们在远方？ 多少父母在期盼，多少儿女在他乡？ 多少三哥在坚守，多少爹娘在彷徨……我把这些年对故园山水、对父母亲人、对生命自然的饱含乡愁的追问和爱，全都融进了这些文字里。

    这些文字在微信公众号推出后，很多人追更。原来，衰老、养老和照护，这都是无数家庭必然面对的常态。随着人口老龄化的愈演愈烈，这已经是或将是全社会焦虑的事情，需要全社会和无数家庭共同面对、探讨和解决。

    我在远方，一想起爸妈和三哥，脑海里就浮起这样的画面——

    在川西崇山峻岭之间，苍茫的夜色中，那辆满载着爸妈和生活所需品的七座小车，在山间公路上移动，车灯划过的足迹，就像夜里的萤火虫在林间灌木丛里行走，微光闪烁，缓慢而又孤独。

    蛙声沉落，月亮升起。总是深夜一两点，三哥才会忙完林间的萤火虫观察。他穿着高筒水靴，戴着头灯，挎着腰包，手里拿着塑料瓶和捕虫网。夜里的他，总是精神抖擞，他头上的小灯，仿佛让他变身一只大大的萤火虫，一会儿就消失在林间，留下爸妈在路边车里守候。

    每次从林间回来，不管爸妈懂不懂，他总是兴奋地给他们展示他新捕获的萤火虫，不厌其烦地给他们讲，如何发现了新品种，要怎么观察，怎么培育和复育，好像又生了个孩子的父亲。

    就这样，日复一日，年复一年，带着爸妈去上夜班已经成了习惯。一边是不能丢下的养家糊口的工作，另一边是不能放下的老病的父母；一边是热爱的事业，另一边是深爱的爸妈。他对两边都尽力了。天台山上的萤火虫越来越多了，一年之中，总有无数萤光飞舞的夜晚，就像生命的盛大Party。而三哥也因为几十年如一日地孝敬老人，荣获四川省邛崃市“温暖邛崃”年度人物。

    梁晓声在《人世间》里曾说道：孝有两种，一种是养口体，一种是养心智。向来讲究光宗耀祖的中国家庭，总希望有的子女在跟前尽孝，有的孩子可以在外争光，面子里子都有，父母就很满足了。从这个意义上说，我们家，一个中国式普通家庭，爸妈也是有这样的需要的。

    1979年，四十一岁的我爸考取四川师范大学中文系五年制本科函授；1980年，十六岁的大哥考取四川大学中文系；1984年，四十六岁的我爸和二十岁的大哥同时大学毕业，大哥同期考上川大研究生；1985年，二哥考上四川大学中文系……我们在乡村的老屋摆酒庆贺，辛劳的父母面上有光，大哥二哥，是父母和家族的头一批大学生，是弟妹们和其他乡邻的榜样，算得上是养了心智吧。

    我爸函授毕业后，从民办教师转正，把我们下边的三兄妹都带进了城，彻底脱离了农村，虽然只是走到小镇上，但在老家一带，也算是名声在外了。但我们刚换了城市居民户口，1990年，我爸就偏瘫了。两年后，三哥高中毕业，就没有继续上大学，直接参加了工作，在本县的天台山景区一干三十年。十几年前，景区开始研究萤火虫，他向来对生物充满好奇，就一头栽进去，搞得非常出色，天台山被评为亚洲最大、全球十大萤火虫观赏地。三哥被许多媒体采访报道过，其中四川作家蒋蓝采写的《“萤火虫王”高叔先》一文先在《成都日报》发表，后又收入其新书《蜀人传》。这，也算养心智吧，只是，此时的老父已经开始糊涂。

    三哥和爸妈，这些年相依相伴，互相拉扯着过，其间，他结婚生子，爸妈身体时好时坏，到近年来双双失能，他寸步不离，照护得无微不至，感动许多人。他还是最大的养口体的孝子，爸妈有福。

    我们兄妹五个，外加一个二姨家的表哥过继到我家，共六个。爸和我们五兄妹上学，表哥和妈在家干活，辛苦但也井然有序。我们离开老家，老房子家业都留给了表哥，也给他娶了媳妇成了家。爸在平乐中学教书，爸妈和三哥就一直生活在小镇上。虽是成了城镇居民，但我妈没工作，三哥、我和小弟都在上学，就我爸的一点微薄工资，全靠我妈精打细算过日子。为了给长身体的我们增加点油水，我妈总是趁赶场天快散场时，才去肉摊子上买些便宜的肥肉渣子和下水给我们改善生活。所以，倔强的三哥因为种种原因很快就上班了，我和小弟好歹考了学也离了家。

    大哥二哥大学毕业后留成都，在体制内一边上班、结婚、生子，一边帮助家里供养上学的我和弟弟，直到我们上班。其间，除了老爸的病情反复、几次病危，我妈也经历了几次大手术，小弟生病多年，于2003年病逝……世事纷纷啊！ 我，作为家中唯一的女儿，远嫁他乡，漂泊流浪，最是让爸妈和哥哥们操心。

    我爸妈真的是没舒舒服服过过好日子。刚进城，我爸就病倒，我妈是一边照顾我爸，一边拉扯我们，拉扯得大哥、二哥的日子也很多年过不利索，一家人，就是这样拉拉扯扯着走过来。如果要展开去写，那也是一部堪比《人世间》的人间大戏啊。

    我爸自年轻时热爱文学，一生矢志不渝。小时候那些苦日子里，领着我们一帮顽劣孩子，他总是纵横古今中外给我们讲故事，既是激励我们，更是给他自己打气。从孟子的“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”到奥斯特洛夫斯基的“人最宝贵的东西是生命，生命属于人，只有一次，人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不应碌碌无为而羞愧”。

    他确实是以身作则，把吃苦当作人生乐趣的。那么苦那么难的日子，我们家总是充满欢声笑语，农闲假期里，屋子里飞出的笑声、琴声和歌声，总让乡邻觉得我们是那么与众不同。而我们也学会了在艰难生活中要懂得自得其乐，把苦难当作宝贵的财富。他在百忙之中还带着我们一大家族的孩子们办家庭小报《小荷尖尖角》，鼓励大家写作，最重要的是养成记录生活的习惯，我们都养成了写日记的习惯。这才有我回家陪伴他们时写下的这些文字。

    出书，是爸爸作为一个文学爱好者一生的执念。大哥奔命一样地给他出了两本，觉得其他文字的意义已不大，只做了整理，但老头儿直到糊涂，也一直都念念不忘。

    我爸的一生，前五十年，是高质量的五十年，拼命地、卖力地活，每天工作、写作、阅读，几乎只睡三四个小时，用力过猛，英年倒下，留下半生遗憾。但当我们走到他倒下时的年纪，人到中年，才发现，这一生受用不尽的，都是他留给我们的。

    妈的厨房养身体，爸的书房养精神，当年，他们夫唱妇随地养育了我们，如今，一身老病人生迟暮，轮到我们来养其口体和心智，希望他们老了也能活得尊严、体面、幸福。但不得不说，养老，对于离家遥远、在外奔波的儿女来说，大多心有余而力不足，尽孝还得在跟前。

    养老，这个宏大而沉重的话题，没有亲身经历，都是隔靴搔痒，不知道真相是什么。这世界，有多少老人在生病、在老去、在离世，就有多少儿女在经历身心的熬炼。也只有当我在父母病重后回去亲眼看到和经历，才知道，一个家庭的养老送终问题，就是万千家庭同样面临的问题，大同小异。生命的暮年需要关怀，而陪伴暮年的人，更需要关怀！

    我一点一滴跟随、记录三哥照护爸妈的点点滴滴，那些日子，有太多的泪。看到三哥怎样带行动不便的爸妈出门、上车，那些先后顺序里的小小用心和智慧，看到三哥喂水喂饭、洗脸洗脚时的精心和细节，看到他喂爸妈每天吃那么多药的有条不紊的准备，那些事无巨细的病情日志，他是那么投入和用心，没有时间悲叹和感慨，每天二十四小时衣不解带地沉浸式照护，这里边承受了常人难以想象的精神压力：父母的情绪，自己的绝望、无助和崩溃……我们可以“逃离”，而他，暂离都不能。

    记录到后来，发现有些问题，是可以依靠政策、亲人和社会去改善的，而有些问题，永远无解。因为，生命真的脆弱，而生离死别，是我们无法跨越的命题。我把这些细节和艰辛记录下来，让更多的人看到，从心理层面讲，看见也是一种关怀。

    在这个过程中，和无数的朋友聊到这个话题，都感到特别沉重。我们，要怎么样承受父母的老去和离去，我们又该怎样面对自己的老去和离去？ 人的一生，看似漫长，然而，白驹过隙，惊回首，原来极其短暂。在时间的长河里，我们的一生几十年，和萤火虫的一生几天，又有多大区别？

    三哥在天台山培育萤火虫十几年，看顾、培育过无数的萤火虫。他说，萤火虫的一生很短，只有三到七天。但它们会倾尽一生的能量去发光，用那光，警示天敌、吸引爱情、交流同伴，因为那光，它们可以被看见，它们用那光，爱着这个世界，也被这个世界所爱。萤光微弱，但也是它璀璨的一生。我们和父母，都曾像萤火虫一样，在最好的年华里尽力发光，照见和温暖过彼此。

    沉重艰辛的生活，需要点诗意和想象去抵御绝望，就像老父亲当年赋予我们乐观面对苦难的勇气一样。三哥曾经给爸妈拍过一张照片，在天台山景区的溪水边，萤光飞舞的夜色中，爸妈安详地坐在轮椅里等待三哥。看起来是多么温馨浪漫的晚年啊。三哥的爱，像暗夜里萤火的微光，却真实地照亮了爸妈的晚年。

    临别时，我拥抱了老父亲，亲吻了他的脸，这都比较自然了。因为，在我心中，他俨然是个小孩子，小孩子都需要身体抚慰，就像他现在总是下意识地抓住你的一只手才能安静一样，在他残破的身心里，全是对你的依赖。也抱了抱我妈，结果她在我屁股上“啪”地拍打了一下，说，我叫你跑，打你屁股！ 哈哈……我们就都笑了，她老人家是在掩饰不太习惯拥抱的尴尬。但是，我知道她是喜欢的。

    一生都忙于奔命的路上，过去哪有空去说爱呢。也是因为病后走路困难，父亲才不得不接受了走路时和我妈手牵手，但都是能不牵就不牵。我们牵他手或者胳膊时，他都万分不适应，一碰到，他就整个身体都僵硬了，反而很不自在。

    等到他俩都老得需要人搀扶了，我们终于和他们有了肢体接触，才终于可以手拉手了，老父病到甚至需要抱了。但，这些都是需要，好像与心中的情意无干。

    三哥，我们几个兄妹中，当年仿佛是最不受父亲待见的孩子，因为调皮好动，老整坏东西，挨过无数次打，打得惊天动地，也因此，从青春期开始就跟老父亲对着干，以至于耽误了大好前程，连大学都没上成。这仿佛都是命运的安排，他和父母，就是一辈子的相爱相杀啊。这个当年最淘气、最不听话、挨打最多的孩子，反而最后留在父母身边，承担了养老的重担。他内心的善和爱，在自己孩子身上都没有呈现过，却在顽病的老父身上展现得淋漓尽致。

    如果老父还能言语，他的风烛残年有限余生，会不会对我们说，幺儿哎，我爱你哈！ 他早已不能言语，但，在他转瞬即逝的温柔里，我还是看到过那貌似“我爱你”的表达。

    （本文摘自《阿爸，咱们去看萤火虫》，季先著，中国财政经济出版社2022年5月第一版，定价：69.00元）